Но Стю перебежал им дорожку, держа всеобщее внимание одним тем, что изъяснялся в свободной манере.
Он учил на свежем воздухе вместо того, чтобы загонять студентов в пыльные аудитории. Но он не имел права преподавать. Он не получил необходимую бумажку, как это сделали все остальные. Он был аутсайдером.
Университет преобразовался в крепость, наводнённую нашими длинноволосыми, планокурящими, босоногими фриками со своей культурой, использовавшими территорию университета, как игровую площадку. Это угрожало целостности университета и взбеленило политиков штата.
Политики объявили нас предателями, тратящими деньги налогоплательщиков на спонсорство нашей измены.
Консервативные силы штата давили на университет приказами вычистить понаехавшую мразь.
Университет с готовностью согласился, обнаружив, что паразиты подтачивают фундамент заведения как изнутри, так и снаружи.
Начальники учинили операцию «Усмирение», отделяя «людей» от мятежников. Точно так же американцы во Вьетнаме вышвыривают крестьян из их домов и запирают в специально созданных стратегических поселениях, окружённых колючей проволокой, «чтобы Вьетконг держался подальше».
Администрация университета решила сделать из университета одно большое поселение такого рода, выдумав категорию «нестудент». Воткнув приставку «не» перед теми, кто отвисал на Телеграф авеню, они исключили нас из человеческой расы. То же самое сделала Германия, введя термин «неариец». Отныне все плохое, что творилось в Беркли, можно было свалить на «нестудентов».
Мы, разумеется, рубились от нового прозвища. Оно выразило все то, что мы так долго хотели донести. Мы плюнули на статус, карьеру и все прочие символы американского общества.
Мы гордились этим символом отрицания в нашей идентификации.
Чтобы избавиться от свободных духом людей вроде Стю, как от Сократа, администрация университета издала указ, запрещающий нестудентам присутствовать на кампусе, если только их не привели с собой студенты.
Университет вывел за грань закона распространение листовок нестудентами на кампусе и заявил, что любая организация, в которой числятся нестуденты, не имеет права использовать университетские помещения.
Законодательный орган штата Калифорния одобрил так называемый Акт Малфорда: нестудент, не покидающий кампус после соответствующего указания официального представителя университета, может быть арестован за незаконное проникновение.
Дабы провернуть все эти штучки, университет призвал целого копа на полный рабочий день, в течение которого он должен был разгуливать по кампусу в поисках нестудентов, шпионя за политически активными студентами, выслеживая нарушения правил, составляя досье и работая в тесной связке с Красными Бригадами[3], ФБР и ЦРУ.
Стю вычислил его и проорал:
— Салют, Джеймс Бонд!
Прозвище прижилось.
Целью было кастрировать студентов.
Если студент был политически активен, его выкидывали пинком под зад, превращая в нестудента. Марио Савио, архетипический студенческий лидер, стал нестудентом.
Студент определялся как некто со студиком в кармане, а вовсе не как кто–то, увлечённый учебой.
Работала тоталитарная формула «дважды подумай, прежде чем что‑то сказать».
А вот президенту универа, Кларку Керру, нужно было симпатизировать. Он так гордился своими статистическими данными и графиками. Миллионами, которые он выклянчивал у федерального правительства и крупных бизнесменов. Количеством лауреатов Нобелевской премии от его университета. Счетами зданий, которые предполагалось построить. Изобретённым оружием. Новыми кафедрами. Футбольными командами. Но куда бы Керр ни прибыл в стране, никто и не думал спрашивать его о лауреатах Нобеля или программах развития.
— Что там с теми студенческими демонстрациями на кампусе? — осведомлялись у него вновь и вновь.
Бедный Керр. Мы стащили у него университет прямо из–под носа.
Я шел в «Медвежью Берлогу» проглотить гамбургер, когда увидел сидячую забастовку.
Никогда не могу отказаться от сидячей забастовки.
Стоить мне заметить сидящих людей, как на меня накатывает чудовищная усталость.
Вне зависимости от повода, будь то Байафра, снижение оплаты труда для копов, голубое небо или завышенные налоги, если вы сидите и бастуете, я буду там.
Просидев час, я спросил чувака рядом со мной:
— Эй, а из–за чего сидим?
То был протест против нескольких нестудентов, установивших столик у входа в «Медвежью Берлогу» и раздававших литературу — акция, абсолютно незаконная, согласно новым правилам.
3
Красные Бригады были впервые сформированы ещё в 1886 году после первомайского бунта в чикагском районе Хеймаркет и преследовали целью борьбу с такими нежелательными элементами, как анархисты, коммунисты и профсоюзные деятели. Согласно соответствующему постановлению Конгресса, Красные Бригады прекратили своё существование в 1978 году.