Эбби, Анита, Пол, Нэнси и я принялись скакать по комнате, неистово йиппя.
Согласятся ли люди называть себя йиппи?
Парой месяцев ранее в город прибыл Дин Раск[6], в связи с чем мы носились по улицам, поджигая помойные баки, забрызгивая кровью проезжающие лимузины и мешая транспортному движению. И пока мы бегали, мы кричали что–то напоминающее звук «йиппи».
«Йиппи!» — это крик, бегущий по улицам.
Йиппи — это неорганизованная, неполитическая партия — Международная Молодёжная Партия. Актер в этом грандиозном спектакле — тоже йиппи. И боевой клич: «Йиппи!»
Мифы предлагают детям модель, с которой можно себя отождествлять.
Американские мифы — от Джорджа Вашингтона до Супермена и от Тарзана до Джона Уэйна — мертвы. Потому американской молодёжи приходится создавать мифы самой.
Новый герой родился с косяком в зубах во время блокады Пентагона, но миф, который мог бы его охарактеризовать, ещё не сформировался. Не существовало мифов, которые могли бы обрисовать всех 14‑летних канзасских фриков, глотающих кислоту, отращивающих патлы и косящих от призыва домой или в школу. Не было мощей, изображающих всех тех художников, которые сбегали из тюрьмы среднеклассовой Америки, чтобы жить и создавать искусство на улицах.
На планете завёлся кислотный марксист, психоделический большевик. Он не чувствовал себя комфортно среди Студентов за Демократическое Общество, он не был интеллектуалом с кампуса или хиппи, проповедующим власть цветов. Обдолбанный политикан. Гибрид нового левого и хиппи вылился в нечто совершенно новое.
Фрик, дерущийся на улице, отщепенец со стволом на бедре. Такой страшный, что среднеклассовая каста в ужасе от его внешнего вида.
Хайрастый, бородатый, рехнутый ебанат, чья жизнь — театр, каждую минуту создавал новое общество, разрушая старое.
Это была сухая реальность. Мифу требовалось обрасти энергетическим полем.
Йиппи выковали этот миф и вдохновили потенциальных йиппи во многих городах и деревнях по всей стране выбросить свои учебники и освободиться.
Йиппи планировали использовать Демократическую Партию и события в Чикаго 1968 года для построения собственной политической арены и создания мифа; мы должны были переманить на себя прессу у демократов и создать призрак йиппи, который поставил бы всю Америку на уши.
Миф реален, если он помогает людям реализовывать их личные мечты и фантазии.
Миф всегда крупнее человека. Например, миф о Че Геваре намного могущественнее, чем он сам. Миф о Студентах за Демократическое Общество сильнее этих студентов.
Миф о йиппи свернет шею правительству.
Миф совершает революцию. Маркс — это миф. Мао — тоже миф. И Дилан — миф. Не говоря уже о «Чёрных Пантерах».
Люди пытаются соответствовать мифу; и это выявляет в них всё самое лучшее.
Секрет мифа о йиппи заключён в его абсурдности. Его базовый информационный посыл — чистый лист бумаги.
Левые немедленно атаковали нас как аполитичных, иррациональных, ужратых кислотой фриков, пытающихся свести «политический бунт молодёжи» к «дури», рок–музыке и забастовкам. Хиппи видели в нас марксистов в психоделическом шмотье, которые глотают что попало, рубятся от рока и забастовок, чтобы сделать молодёжь более радикальной пред лицом полицейских дубинок.
Хиппи смотрели на нас, как на политиканов, а политиканы — как на хиппи. Только правые разглядели в нас то, чем мы были на самом деле.
Слоган йиппи гласит: «Восстань и скинь ползучего зануду!!!»
Проправительственная пресса решила, что «ползучий зануда» — это Линдон Джонсон, которого мы хотим вышвырнуть из Овального кабинета.
В ответ мы захохотали, потому что любили Джонсона. Он был нашим лидером, основателем, гуру. Где бы мы были без него?
У каждого есть персональный ползучий зануда — отметки, долги, прыщи. Йиппи — это движение добровольцев. Для йиппи не действуют никакие идеологические требования. Напиши свой собственный слоган. Протестуй против личной проблемы. Каждый человек — йиппи сам по себе.
Все, что нужно сделать, чтобы стать йиппи — это стать йиппи.
Йиппи — это лишь повод побузить.
Если ты спрашиваешь: «А йиппи правда существуют?» — ты не йиппи.
Если говоришь: «Йиппи нет в природе», — ты не йиппи.
Прошлогодние йиппи — это уже респектабельно.
Нынешние йиппи — отстой.
Йиппи достаточно фрикаделичны для того, чтобы детишки могли сказать:
— Э, да я тоже могу так шизить!
Когда найдутся люди, которые офонареют ещё хлеще, чем йиппи, настанет время хоронить движение.
Йиппи считают, что социальная революция не произойдет, пока не будет перестройки в головах, и наоборот.
6
Дин Раск (1909–1994) — Госсекретарь США в период 1961–1969, ярый сторонник идеи военного способа устранения «красной угрозы».