Дорота (за кадром). Квартира Анджея и Дороты Геллер. Вы говорите с автоответчиком. После сигнала сообщите, что вы хотели сказать. У вас есть полминуты.
Короткий электронный сигнал, и после небольшой паузы отчетливый мужской голос.
Мужчина (за кадром). Это я. Здесь еще только полдень, а у тебя вечер. Я вернулся с репетиции. Набежала куча народу. Мне ужасно одиноко. Жду тебя каждый день. Позвоню завтра вечером, у вас будет ночь… Запись, наверно, уже кон…
Негромкий щелчок. Магнитофон отключается.
В пустой — еще рано — лаборатории ординатор рассматривает что-то под микроскопом. Продолжается это долго.
Ординатор. Предыдущий мазок.
Молодой врач сменяет препарат под объективом. Ординатор опять замирает над микроскопом.
Ординатор. Еще более ранний.
Процедура повторяется.
Ординатор. И самый последний.
Молодой врач снова заменяет препарат.
Ординатор. Взгляните.
Теперь врач склоняется над окуляром. Ординатор меняет препараты, всякий раз сообщая, какой кладет.
Ординатор. Две недели назад. Неделя. Самый свежий.
Молодой врач поднимает взгляд. Вокруг глаза у него отпечатался ободок окуляра.
Врач. Вы нас всегда учили…
Ординатор. Оставьте… Что вы думаете?
Врач. Прогрессирует.
Ординатор кивает — он думает так же.
У гинеколога вид мужчины, видавшего немало женщин — не только в клинике. Закончив осмотр, он разглядывает Дороту.
Гинеколог. Прекрасно. Можете сойти.
Дорота не шевелится.
Дорота. Мне необходимо сделать аборт, доктор. Я пришла договориться.
Гинеколог. От такой прелести хотите избавиться?
Дорота. От такой прелести.
Гинеколог раскрывает блокнот, ищет свободное место.
Гинеколог. Вы у меня бывали?
Дорота. Первый раз.
Гинеколог. Послезавтра. Фамилия?
Дорота. Геллер. Дорота.
Гинеколог. Красивое имя.
Дорота в холле гостиницы «Европейская». Озирается. Мужчина в очках, лет тридцати пяти, отставляет чашечку кофе, встает.
Дорота. Это вы?
Человек в очках. Я… Здравствуйте. Витек мне говорил…
Достает конверт и пакетик в цветной бумаге.
Дорота. Когда вы прилетели?
Человек в очках. Ночью. Он просил, чтобы я вам о нем рассказал.
Дорота. Рассказывайте.
Человек в очках. Концерт уже был. Он не может до вас дозвониться. Просил меня сказать… Он попытается сегодня ночью… На концерте был полный зал…
Дорота. Знаю.
Разговор не клеится.
Человек в очках. Вот и все. У вас есть ключи от его квартиры…
Дорота. Да.
Человек в очках. Он просил, чтобы вы забрали оттуда ноты. Они на рояле, несколько листов в зеленой обложке. Вот и все.
Дорота в квартире Витека. Открывает рояль, легонько ударяет пальцем по клавишам. Закрывает укрышку, но музыка не умолкает. Она будет слышна на протяжении всей сцены. Квартира представляет собой одну большую комнату — все перегородки сняты. Видно, что Витек уезжал в спешке — кровать не застлана, везде разбросаны вещи. Дорота подходит к висящему на плечиках пиджаку. Всовывает руку в рукав, прижимается к нему. Потом идет в ванную, зажигает свет. На зеркале губной помадой написано: «Встала раньше. В девять у филармонии. Дорота». В середине буквы «о» в слове «Дорота» нарисовано улыбающееся солнышко. Дорота тоже улыбается, возвращается к роялю и кладет на лежащие там ноты в зеленой обложке письмо и яркий пакетик.
Пани Бася улыбается с порога — но не так, как обычно.
Ординатор. Добрый день, пани Барбара.
Смотрит на нее внимательно.