— Боже, мали би совість! Подавати сосиски з квашеною капустою?! — обурювалися гості після весілля Надьки Квітчучки. — Позорище!
Та фінальна подача сосисок з квашеною тушкованою капустою, від якої прийшов би в захват кожний порядний німець, за яремчанських стандартів звела нанівець усі крученики, налисники, холодці, голубці, фаршировану рибу і птицю, подані й недожерті до того. Складається враження, ніби жителі маленьких містечок Західної України мають собі по два шлунки — один нормальний, на кожен день, а другий — для особливих подій, начищений, як шлюбні мешти. Вдягається той спеціальний шлунок, крім весілля, також на ювілеї, хрестини, похорони, Різдво й Великдень.
Звісно, проти ковбаси жоден порядний шлунок не протестував. На Великдень її — прекрасну, як змія, що звилася в кошику, мов у гнізді, довкола своїх розписаних яєць, — святили. На Різдво, дочекавшись півночі — офіційного приходу сьомого числа на зміну пісному шостому, — її кидалися їсти ненаситно побожно. В усі інші дні року її просто нарізали й подавали на стіл — тонко, якщо припруться чужі й нелюбі гості, товстенько, якщо їде дорога родина, — аби потім ніхто не мав права казати, ніби ґазди скупі. Бо не подана вчасно ковбаса могла стати причиною для кількарічної ворожнечі.
— Нє, ну ти тільки подумай! — могла обурюватися порядна ґаздиня своєю братовою. — Ну що це таке?! Ми вже їмо десерт, а вона каже: ой, забула м’ясного вам нарізати! Таку добру ковбаску мала! Все. Ні я, ні мої діти більше в ту хату ні ногою! Скупердяйка проклята. Шляк би її трафив з її ковбасою. Най ся вдусить.
Коли їдеш кудись далеко — вези з собою грудочку землі і чорний хліб. І банку сардин, про всяк випадок. І тільки там, на чужині, десь у високих Гімалаях чи Андах ти раптом збагнеш, як сильно не вистачає тобі простого й основного — сухої копченої ковбаси з перцем. І що за палицю цієї смакоти ти продаси і маму, й далай-ламу, і перуанську ламу. Але де ж то її, рідної, сухокопченої, там взяти? Ходиш, мучишся, видираєшся на льодовики, ночуєш у зимовому спальнику, п’єш поганий ром, а її нема й нема. А є вона лише десь ген за рожевим горизонтом князівства Мустанг чи зеленню якої-небудь Хуайна-Хуйни, і всі субститути типу сушеного в запашному диму місцевої кухні м’яса — просто ні се, ні те, ні третє чортзна-що.
Та ось ти вертаєш до Києва, дістаєшся до затаєної всередині великого стерильного супермаркету спеціальної духмяної крамнички, купуєш собі там повен кульок її, залазиш в авто і пожираєш у повній темряві, радіючи життю й тому, що нарешті воно здобуло крихту сенсу. А потім тобі погано, і ти блюєш, але то вже інша серія історії.
Іноді трапляється таке диво, що ковбаса водиться й на чужині. Наприклад, у Франції. І ти вже не думаєш, що мамі з татом треба купити вина й парфумів, ти вже знаєш, що насправді їм треба.
Отже, ми з подругою, що живе в Бретані з чоловіком-католиком і дітьми (котрі щовечора вимагали від мене молитви, аж урешті я їх навчила «Ом мані падме хум»), бредемо нічним ярмарком і натикаємось — о диво! — на цілий маленький будиночок з ковбас.
Ковбаса там різна, і її видимо-невидимо. З осла, з бізона, з дикого кабана. Ковбаса з качки. Знову з кабана, але вже з чорними ягодами, ліщиною, сиром шевр, прованськими травами. Або чиста, тобто — тільки з перцем. Всі ковбаси сухі й прекрасні, як справжні леді й джентльмени. Хто — по три ковбасні особини за десять євро, а хто й по п’ять. Спершу ми купуємо собі п’ять, потім ідемо вниз вуличкою, котру в гламурному журналі назвали б «узкай мащьонай срєднєвєковай», і розуміємо, що без додаткових «трьох за десять» ця вуличка втрачає будь-яку свою цінність. Дядя за ковбасною ширмою згоден почекати, поки ми повернемося з банкомату, а то він уже був складався йти додому.
— Хороший цей ковбасний дядько, нє? — питаю я в подруги, натхненна тим, що кучерявий гостроносий продавець ковбас, почувши, що ми з України, не промовчав, сприйнявши нас за рабинь au pair, а запитав, чи ми тут на вакаціях.
— Точно, — каже моя подруга, — такий приємний і дуже артистичний. Напевно, він художник. І зараз мріє якнайшвидше потрапити додому і збирає всі свої ковбаси, щоб цілу ніч натхненно й ненастанно їх малювати.
Я дуже добре розумію ковбасного митця, бо й сама в дитинстві всю художню школу тільки тим і займалася, що малювала, ліпила, викладала об’ємною, набитою ватою тканиною і витинала з кольорового паперу червоно-рожево-брунатні ковбаси. Який там захід сонця! Які там устриці на скелях після відпливу в цьому бретонському містечку! Які там ліберте- егаліте-фратерніте, якщо головна французька цінність — ковбаса. Як і італійська — в них черізо. Як і німецька — там вайсвурст. Як і українська — ліверна. Жартую. «Дрогобицька» з дитинства. Шкода, що в Києві така давно вже в Червоній книзі.