Зоран купив свій будинок трохи не в день піку цін на нерухомість у Британії. Це був вибір його колишньої, яка хотіла дітей. Він не дуже цього прагнув. Але коли любиш когось більше, ніж себе, то що робити, каже він. Купив будинок, незважаючи на ціни, такий, як вона хотіла, і там, де вона хотіла, бо думав тут жити завжди з нею, а тепер сам, за компанію — тільки іпотечний кредит.
А чого ж розійшлися, питаєш ти. Він дає відповідь: їй не подобалося, скільки він курив. Але це трохи не те, що ти чула раніше: раніше було про те, що найголовнішою для неї була робота. Зоран думає і називає ще причини: колір, який він вибрав для вітальні, був занадто жовтим. Вона змушувала його носити костюм і терпіти не могла ходити з ним у паб, хоча тепер ходить щодня. Вона не вкладала грошей у будинок і хотіла купити щось своє, «на майбутнє». Хотіла перевезти свою матір до них жити з Карибських островів. Після втрати роботи вона справилася з психологічною кризою в той спосіб, що трахнула острів Ямайку. Вона три тижні не помічала комод, який він зробив на її прохання. Всі ці причини ніби й мають право на існування, але, поставлені поспіль, вони лунають по-ідіотськи. Вона просто його розлюбила, от і все.
Навіщо люди дають одне одному обіцянки вічно бути разом, питає він? Навіщо жити з кимось? Хіба мати постійний секс, але й секс у шлюбі з роками стає все рідшим. Без дітей він не страждає, на самоті йому не сумно, якщо хочеться компанії — можна зустрітися з друзями, ніхто не пиляє, не дратує, не зраджує. Ти не маєш що на це йому сказати. З точки зору логіки він має рацію. Звісно, коли любиш, логіка поступається іншим міркуванням, але ви обоє добре пам’ятаєте, чим це закінчується.
Ви бачитеся ще кілька разів; він так само тебе годує, слухає, кохає й відпускає на всі чотири боки, без вимог, без прохань, ніби ти йому за це платиш. Без нього ти не можеш позбутися нав’язливих згадок про його запах і доторк. Повертаючись, аж стогнеш від того, як тобі його бракувало. Він в’ївся в твій кістковий мозок.
Невдовзі до нього в гості приїздять батьки — аж на три тижні. «Побачимося після цього, маленька. Я буду дуже зайнятий, — каже він. — Якби я міг, то прийшов би до тебе, але я не зможу — буду зі старими, потім поїду з Лондона, словом, багато різного». Ти розумієш: у нього своє життя, все це було заплановано до твоєї появи, що поробиш. Хоча не можеш точно пояснити, чому він так винувато ховає очі і чухає свого величезного носа. Батьки є батьки, якщо їх рідко бачиш, то треба відпрацювати, кажеш ти. Так, так, каже він і чомусь заперечно хитає головою.
Спершу він шле тобі по кілька повідомлень на день: ми з батьками робили те, ми робили се, мати наводила порядок на кухні, тепер нічого не можу знайти, батько від’єднав якісь дроти на його антикварних колонках і таке інше. Але після Різдва він зникає. Ти даєш йому кілька днів, потім починаєш обережно писати про свої справи, запитувати, як там він. Він, як виявляється, непогано, тільки стомлений, бо Сільвана скрізь його з собою тягає. Коли вже вона поїде назад у Хорватію?
Сільвана? Яка Сільвана?
Тобі така херня не потрібна.
Ти не збираєшся ділити коханця з жодними Сільванами. За кого він тебе має? Та пішов він в пизду. Він, мабуть, по-любому там.
Ти не розумієш, пише він. Давай поговоримо потім.
Я все прекрасно розумію, пишеш ти. На здоров’я, отримуй задоволення, я до тебе питань не маю. Намагайся пам’ятати на майбутнє, що кому брешеш.
Я тобі все розповім при зустрічі, каже він. Я розумію, чому ти вважаєш, що маєш право сердитися, але давай спокійно про це поговоримо, не по Інтернету.
Не турбуйся, пишеш ти. Пиздун.
Як хочеш, пише він.
Ти знову два тижні мовчиш. Настає й минає Новий рік. Це найгірший час року. В цей час із твого життя ідуть мужчини. На Новий рік помер твій батько. Минулого року колишній бухав з друзями три дні — ти погодилася працювати в нічні зміни, щоб мати можливість відсвяткувати разом його день народження, — і не прийшов додому першого січня: не хотів витрачати час на дорогу, коли тобі всього за п’ять годин іти на роботу; того дня ти зрозуміла, що перестала бути найважливішим у його житті. Цей Новий рік ти знову працюєш уночі, бо тобі більше нема де бути. Твоя рука кілька разів тягнеться по телефон, аби привітати Зорана, але ти згадуєш і кладеш телефон назад.
Зрештою ти вирішуєш зробити те ж саме, що зробила після розлучення з колишнім: заходиш на веб-сайт знайомств і знайомишся там із потенційними ідеальними партнерами. Цього разу підходиш по-іншому. Манала ти цих балканських мачо, всіх цих іноземців — іспанців, італійців, французів. Якого трясця тебе тягне на них? Шукаєш місцевого, щоб батьки жили недалеко, щоб було кому приїздити глядіти дітей, щоб говорив англійською щонайбільше з шотландським акцентом.