Крутять жорна…
Тоді я ще не знав, наскільки серйозним є підґрунтя веселої пісеньки, яку дідо співав під час шаткування капусти. Мені було три роки, і співанка здавалася просто вдалим супроводом до ритмічного руху шатківниці. Пише сталін до гітлєра, мелють жорна як холєра, гітлєр єму відписує, що всі жорна конфіскує. А тоді — улюблений приспів, від якого легше стає рукам, що шаткують капусту на зволоженій її соком шатківниці: крутять жорна вправо-вліво, бо їсти ся хотіло, б’ють шаблями вправо-вліво, щоб серце не боліло…
Шатківниця працювала, як ті легендарні жорна і шаблі водночас. Основна зимова їжа перемішувалася з тим, що потрібно було серцю. Ми їхали санами ще далі в гори, до чоловіка, який позичав шатківницю. Дорогою назад заїжджали до примітивної каменоломні й вирубували чорний цупкий кусень підземної стіни, завжди змоченої плівкою підземних вод. Камінь був потрібний для того, щоб після всього притиснути капусту у бочці. Так, аби солоний сік завжди накривав спеціальні дощечки (середні — прямі, бічні — коротші, але прямі, крайні — півкруглі, припасовані до форми дерев’яної бочки). Інакше капуста сохне і вивітрюється.
В місті вже було інакше. Замість бочки посічені головки накладалися у великий емальований баняк. У магазині його називали виваркою. І каміння було річковим. Фасолеподібним і шорстким. З його пор запах і смак капустяного соку не вивітрювався впродовж цілого літа. Тато зробив свою шатківницю. Точнісінько таку, яка була колись у його діда. Вона нагадує лавку. Шаткуючи, сидиш на одному видовженому її краї, притискаючи собою дубову дошку. Другий бік треба на щось сперти. А під ножі підставляється миска. Ножі гострі і припасовані так, що капуста січеться довгими тоненькими нитками. Двадцять осеней повторювалося одне і те ж. Я був підмайстром. Чистив радянську напівгнилу капусту. Мив її, четвертував голови, вирізаючи двома рухами чвертки качана. Роблення квашеної капусти належало до татових привілеїв. Через двадцять років він передав його мені. Разом зі своїм рецептом, від якого я не відступаюся, незважаючи на всілякі постмодерні рекомендації. Тільки капуста, багато моркви, сіль і кмин. На два дні кухня стає дивовижною фабрикою. Якимось таким місцем чоловічого єднання, яке важко пережити в інакший спосіб. Важка робота, радість напруження, особливі розмови, щоб серце не боліло. Малі діти стали моїми підмайстрами. Спеціальна миска — мірка, доза нашаткованого. Щоб не терпли крижі — її на підлогу, перед нею — на коліна. Один кулак солі старшого. Перемішати і потиснути. Дві відкриті мої долоні тертої на найгрубішій терці моркви. Перемішати. Один кулак кмину молодшого. Перемішати. З миски перекласти в баняк і щільно притиснути кулаками. І далі. Наступна доза. Добре це чи зле, але за десять років руки дітей страшенно змінилися. Тепер їм доводиться вдаватися до чуття, аби наша квашена капуста була виваженою. А кисне вона, як і колись, — три дні в теплому приміщенні. Держаком макогона й далі треба робити діри, щоб виходили гейзери газів. Врешті — на балкон, де холодно. Зима знову буде безпечною. Їжа є. З цибулею та олією, до печеної картоплі, до вареної фасолі, до голого капусняка, до різдвяних пирогів, до кров’янки, до всього, що знайдеться. І для серця. Пишна вечеря для друзів. Кілька слоїків як подарунки…
Цікаво, що, роблячи квашену капусту, ми завжди чули кухонне дротове радіо. І я не пам’ятаю, щоб від 1978-го до 2008-го воно говорило щось інакшого. Може, були якісь особливі повідомлення, але вони, в кожному разі, ніяк не вплинули ні на визначений ритм шатківниці, ні на святкову атмосферу роботи, ні на незмінний смак квашеної капусти.
А щодо пісеньки, то ні Гітлер, ні Сталін так і не добилися того, щоб жорна собі мололи. Інша справа, що серце поболює, а шаблі нема. Хіба що шатківниця.
Це можна порівняти хіба з більярдом. Чисельні траєкторії, поштовхи і доторки, від яких змінюються напрями. Легесенькі контакти, довгі або короткі потужні удари у сам центр кулі. Накопичення нерозв’язних хащів біля якоїсь із луз. Потім не ті кути, взаємозаперечні лінії, врешті кулепад, коли одна за одною.
Важливою є конфігурація. Співвідношення положень і можливостей. Погляд з неба, який порушується поштовхом кия. Карта сузір’я, пронизана незапланованими кометою чи астероїдом. Прорив, що закінчується випаданням. Так плачуть чоловіки. Самі не знають себе. Не можуть передбачити, що ту сльозу виб’є. Жінки, котрі поруч, теж не встигають вловити жодної закономірності. Від жінок довідатися щось про чоловічий плач просто неможливо, хоч передовсім вони відловлюють ці таємничі моменти.