В цю мить на подвір’я зайшов старий Зубатич. В руках він тримав авоську з десятком копчених скумбрій. Ну, Черчик, ви самі розумієте, що я не граф Лев Миколайович Толстой і навіть не Шекспір, які, між іншим, не любили один одного. І з цієї причини я не зможу літературно описати душевний стан Зубатича. Обмежимося деталями. Старий побачив усе, вихопив з авоськи копчену скумбрію і з криком «Ескадрон, в атаку!» пішов на санітарів. Ну, само собою, скумбрія не шабля, він нікого не зарубав, з досади узяв рибину в зуби й художньо станцював лезгинку.
Його повезли в синій машині.
Все, Черчик. Робіть собі висновки, розумнішайте і не забувайте, що у вас залишилося не так багато часу…
…— Окс ідіот, — сказав Станіслав Перунський, з яким Черчик зустрівся біля магазину «Меблі». — Окс — це старий шизофренік тире Ідіот. Він міг би жити, як усі люди, а він чистить чоботи й черевики. Ось я, наприклад, живу…
— А як взагалі…— почав було Юрій Семенович, але Станіслав Перунський не дав йому докінчити запитання, бо не любив, коли хтось говорив, а йому доводилося мовчати.
— Тепер? Взагалі не дуже. Я вам мушу сказати, прижимають. Строгості пішли. Чуть що, дрібна спекуляція, се-те, скандал, привід, штраф і навіть суд. Дають, правда, небагато, але кому хочеться сідати? Раніше було краще. Раніше, скажімо, я виходив зранку, впевнений, що все буде в порядку. На площі Марата я записувався в універмазі в чергі на холодильник і міг спокійнісінько йти на вулицю] Весняного Бажання записуватися в чергу на телевізор. Найбільше трудящі люблять телевізор «Рекорд». Потім у госпмазі записувався на пральні машину… Начеб і все. Коли залишався час, я встигав ще передплатити якогось там Єсеніна чи Голсуорсі. І був повний порядок. Завжди знаходились громадяни, яким ставало чомусь дуже жарко, і я поступався їм своєю чергою на холодильник. Завжди траплявся сибарит, якому ліньки було ходите в кіно, і він спішив купити телевізор.
Не перевелися також шизофреніки-чоловіки, що неодмінно мусять зробити подарунок дружині наВосьме березня. Ті брали пральні машини…
Юрій Семенович пихнув сигареткою й зверхньо глянув на Станіслава Перунського:
— Мушу сказати, що цей заробіток непевний. У всякому разі, недовговічний. А що, як промисловість почне випускати більше цих різних цяцьок?! Якої ви тоді заспіваєте?
— Ай, боже мій! — недбало махнув рукою Перунський. — Велике діло! Ну, не буде черги, за хододильниками, так буде черга за якими-небудь спортивними малолітражними ракетопланчиками. Я знаю? Мало що вигадають інженери й техніки! Я знаю? Але річ не в тім. Річ у тім, що прижали, не дають дихнути. Міліція й ці різні дружинники (бачите, Черчик, я вже навіть не згадую про обехеес) взяли нас по всьому полю. Важко стало працювати. Не ті часи…
— А як же ви…
Та Станіслав Перунський знову не дав Черчикові докінчити, бо дуже не любив, коли хтось говорив, а йому, Перунському, доводилось мовчати.
— Як? Живу, не кашляю. Продаю слово.
— Що?
— Кажу ж вам, продаю слово.
Юрій Семенович трохи помовчав, а тоді з інтонаціями Окса (він усе життя заздрив Оксові й усе життя наслідував його) спитав:
— Ви що ж, поет? Чи радіодиктор? Скільки ж вам платять за слово?
Станіслав Перунський був закоханий у свою нову професію, тому він не вловив у цих словах іронії й серйозно відповів:
— За таксою.
Дізнатися, яка такса, Черчикові так і не вдалося, бо біля магазину з’явилася гарно одягнена дамочка й, закопиливши губку, почала розглядати у вітрині диван стилю «Цитадель блощиці». Диван, певно, не викликав у неї ентузіазму, бо губка закопилилася ще більше. Черчик всього цього не помітив, а якби й помітив, йому до того було дуже мало діла. Але Станіслав Перунський не залишився байдужим. Він став енергійним, як пуголовок у теплій калюжі, і якось підгвинтився до дамочки,
— Коли мадам цікавиться ризьким гарнітуром…
Далі вже нічого не було чути, бо Перунський узяв дамочку за ліктик і повів її за ріг, зовсім забувши, що на білому світі існує громадянин Юрій Семенович Черчик…
… — Я певен, що він сказав: «Окс — це старий кретин плюс шизофренік», — зауважив Самуїл Миронович, нарізаючи помідори й поливаючи їх олією.
— Ні, він сказав, що ви ідіот тире шизофренік, — не без задоволення уточнив Черчик, злий на Перунського, на Окса, на себе і на весь світ.
— Ну от. Я не. набагато помилився. Діапазоні фантазії у цього джентльмена невеликий. То вас, Черчик, цікавить, як він торгує словом? Я бачу по ваших очах, що вас це цікавить. І ще я бачу, що ви мали б охоту оволодіти його професією. Не трудіться. Для цього потрібен певний блат, а у вас його немає. Через продавців, через знайомих завмагів Перунський дізнається, де, коли й що будуть давати. Не безплатно, звичайно, але вже така традиція, що, коли йдеться про щось дефіцитне, всі кажуть не «продають», а «дають». Ну, а решту домислюйте самі. Перунський, так би мовити, продає оперативні відомості тим, хто бажає знати, де, що й коли даватимуть. Як бачите, слово — штука матеріальна. Його можна продавати, купувати, давати, брати, тримати, кидати на вітер. Беріть виделку. Дивіться, яка прелєсть. Ну й помідори цього року! Їжте й слухайте. Я розповім вам про слово.