Меня не мучили мысли, как мы назовем ребенка, будет ли он красивым или так себе. Меня мучили вопросы:
• умру я в родах или нет?
• куда денется кожа от моего огромного живота?
• уйдет ли коричневая полоска под пупком?
• когда во мне проснется материнский инстинкт?
• что делать, если он не проснется?
• как договориться в женской консультации, чтобы не таскать им каждые две недели мочу в семь утра?
• почему все гинекологи такие злые?
• когда же я высплюсь?
• и наконец, что делать с супружеским долгом?
• и считается ли беременность уважительной причиной для того, чтобы этот долг простить?
Почему-то я всегда представляла ожидание ребенка как девятимесячный праздник, когда ты много кушаешь, спишь, и все тебя за это хвалят. А по факту пришлось отказаться от кофе, познакомиться с изжогой и подружиться с гинекологическим креслом. Ну так себе праздник, если честно.
Глава 2
А кого вы хотели?
Кого вы хотели? Девочку или мальчика?
Самый простой вопрос в родительстве. Потому что все в основном хотели одного. Друг друга.
Да. Влюбленность — это прекрасно. Люди кажутся красивее, смешнее и, вообще, как-то идеальнее, чем на самом деле. Секс неизбежен. Если влюбленность очень страстная и всепоглощающая, то секс тоже становится страстным. Зато осторожность совершенно куда-то улетучивается.
Если что, это я вам сейчас вкратце рассказала историю зачатия Михаила.
В общем, с одной стороны, я свою беременность не могу назвать запланированной, а с другой стороны, два половозрелых человека занимаются незащищенным сексом. Что они должны ожидать:
а) сектор «Приз» на барабане;
б) путевку в Сыктывкар;
в) ребенка?
Я думаю, что вы выбрали правильный вариант ответа.
Первую пару дней задержки я делала вид, что задержки нет. Следующие два дня заходила в аптеку с твердым намерением купить тест на беременность, но пасовала перед бабулями в очереди и покупала аскорбинку. На пятый день я купила тест, пописала и… нет. Нет.
Нет.
Нет.
Это не мое. Мне подкинули.
Окей, «Гугл»! Какая погрешность у тестов на беременность? Один процент? Отлично! Это я!
Следующую неделю я каждый день делала тест. И знаете, то ли у меня в глазах крутилась бегущая строка: «Игорь, что мы будем делать?» — то ли сиськи от гормонов подросли, но Игорь догадался.
— Ты что, беременна, что ли? — весело спросил он.
Я сделала глаза, как у филина. И мы поехали покупать еще тесты для беременности.
Почему-то в фильмах всегда показывают, что о беременности сообщают в виде некого театрализованного представления. Ну типа героиня приглашает своего парня или мужа в ресторан, а там уже собрались все друзья, родственники, и вокруг развешаны плакаты: «Поздравляю, ты скоро станешь папой!».
И он такой: «О господи, как я счастлив!»
И она такая: «О господи, как я счастлива!»
И все родственники тоже, естественно, счастливы.
Когда я сделала четыре теста, и все они показали две полоски… Я полчаса проревела в туалете. Вышла. Игорь втыкал в телефон.
Я посмотрела на себя в зеркало: от слез у меня на одном глазу отклеились наращенные накануне ресницы.
И я разрыдалась еще раз.
Уж лучше б мы выиграли путевку в Сыктывкар.
Глава 3
Зачем они?
В качестве лирического отступления, прежде чем я начну сыпать аббревиатурами ЕР, ЖК, КС и т. д. и т. п., давайте разберемся зачем?
Зачем половозрелые люди заводят детей? Окей. Не заводят. Рожают. Но тем не менее, зачем? Ну если отбросить тот факт, что «часики тикают» и «дети — цветы жизни»?
Одной девочке не хотелось заводить детей, но все вокруг твердили: «Надо! Надо!» А она возьми и спроси: «А зачем?»
Ну как? Чтоб стакан воды в старости подать.
Девочка сказала: «М-м-м… Понятно».
Нарожала кучу детей, состарилась и легла в кровать помирать. Вокруг нее собрались дети, внуки, правнуки. А она лежит такая и смеется. Семейство у нее спрашивает, мол, ма, что такое? А она: «А пить-то и не хочется. Ха-ха-ха-ха!»
Я читала популярные ответы в Интернете по запросу «зачем рожают детей».
Картина примерно такая.
☑ Для того чтобы не быть одинокими в старости. Спорно. Я покинула отчий дом в семнадцать.