Карамзинские герои далеки от реальной жизни — их бытие определяет литературная и отчасти театральная атмосфера.
Лиза в повести изящно изъясняется и благородно переживает. Она трудится «день и ночь», «не щадя своей молодости, не щадя редкой красоты своей», но это не обычная для крестьян тяжкая работа в поле. Она ткет холсты, вяжет чулки, собирает цветы и ягоды и продает их в Москве. Правда, Карамзин социально обосновывает «чистую» работу своей героини. Отец Лизы был довольно зажиточный поселянин, очевидно, из государственных крестьян или даже однодворцев[5],так как он работал, судя по всему, не на барина, а по преимуществу сам на себя. После его смерти хозяйство пришло в некоторый упадок, но жена и дочь имели «небольшие деньги» за сдачу земли внаем.
И все же Лиза далека от реальных крестьянок. Она скорее героиня эклог, идиллий и пасторалей. Ее дом — не традиционная русская изба, а «хижина». Молодой пастух, что утром мимо Лизы гонит стадо на водопой, как это положено в идиллиях, изящно играет на свирели. Любя и страдая, девушка в полном соответствии с литературным этикетом буколических жанров сожалеет, что Эраст не рожден простым крестьянином-пастухом. И ее внутренний монолог о «любезном пастушке» вполне отвечает духу пасторально-идиллических излияний: «Если бы тот, кто занимает теперь мысли мои, рожден был простым крестьянином, пастухом, и если бы он теперь мимо меня гнал стадо свое: ах! я поклонилась бы ему с улыбкою и сказала бы приветливо: „Здравствуй, любезный пастушок! Куда гонишь ты стадо свое? И здесь растет трава для овец твоих; и здесь алеют цветы, из которых можно сплести венок для шляпы твоей“".
Вполне в традициях Просвещения Карамзин подчеркивает родство своей героини не только с идиллическими пастушками, но и с античными небожительницами. Вот Лиза угощает Эраста молоком: «Незнакомец выпил — и нектар из рук Гебы не мог бы показаться ему вкуснее». Во время их свиданий светлыми Лизиными волосами «играли» не ветерки, а зефиры. Чистые и непорочные объятия влюбленных освещала не луна, но целомудренная, стыдливая Цинтия.[6]
Уже в первой трети XIX века инородность и нежизненность этих заимствований была очевидной, хотя в свое время они и были привлекательны для «просвещенного дворянства». Вот как в 1833 году воспринимал А. Бестужев-Марлинский вкусы своих дедушек и бабушек: «Но пусть бы уж вытерпели мы одну скуку от настоящих и переделанных на русские нравы Криспинов, Валеров, от злодеев и наперсников, которые приходятся ко всем лицам… Пускай бы уж осуждены мы были слушать ухорезную французскую музыку, питаться соусами-микстурами, слоняться по стриженным в виде грибов аллеям Ленотра, любоваться пестрядинными картинами Ванлоо. Так нет, Франция XVIII века наводнила нас песнями, гравюрами и книгами, постыдными для человечества, гибельными для юношества выдумками…» («Клятва при Гробе Господнем. Соч. Н. Полевого»).
Действительно, в подмосковных усадьбах и дворцах карамзинской поры на старых гобеленах и обветшавших шпалерах и по сей день сохраняются напудренные пастушки и пастушки, изящные поселянки, изображенные на фоне аркадского пейзажа[7]) и неотличимые от античных Хлой, Флор и Психей.
А в домашнем театре богатого просвещенного барина в те времена непременно показывали на праздник театральную «пастораль», которую разыгрывали крепостные актеры. Вот как описал такую театральную постановку П. Мельников-Печерский: «Тут занавеска на подмостках поднимется, сбоку выйдет Дуняшка, ткача Егора дочь, красавица была первая по Заборью. Волосы наверх подобраны, напудрены, цветами изукрашены, на щеках мушки налеплены, сама в помпадуре на фижмах, в руке посох пастушечий с алыми и голубыми лентами. Станет князя виршами поздравлять, а писал те вирши Семен Титыч („княжий пиит“. — М. С.). И когда Дуня отчитает, Параша подойдет, псаря Данилы дочь.
Эта пастушком наряжена: в пудре и штанах и в камзоле. И станут Параша с Дунькой виршами про любовь да про овечек разговаривать, сядут рядком и обнимутся… Недели по четыре девок, бывало, тем виршам с голосу Семен Титыч учил — были неграмотны. Долго, бывало, маются, сердечные, да как раз пяток их для понятия выдерут, выучат твердо.
Андрюшку-поваренка сверху на веревках спустят. Мальчишка был бойкий и проворный, грамоте самоучкой обучился. Бога Феба он представлял, в алом кафтане, в голубых штанах с золотыми блестками. В руке доска прорезная, золотой бумагой оклеена, прозывается лирой, вкруг головы у Андрюшки золоченые проволоки натыканы, вроде сияния. С Андрюшкой девять девок на веревках, бывало, спустят: напудрены все, в белых робронах, у каждой в руках нужная вещь, у одной скрипка, у другой святочная харя, у третьей зрительная трубка. Под музыку стихи пропоют, князю венок подадут, а плели тот венок в оранжерее из лаврового дерева. И такой пасторалью все утешены бывали» («Старые годы»).
5
Государственные крестьяне — в России XVIII — начале XIX века — сословие, жившее на казенных землях. Они несли феодальные повинности в пользу государственной казны и считались лично свободными. Однодворцы — особая категория государственных крестьян из низших служилых людей, получавших за службу небольшие земельные участки (один двор). Однодворцы принадлежали к крестьянскому сословию и платили подать (налог), но имели формальное право владеть крепостными, являясь, таким образом, промежуточной прослойкой между дворянством и крепостным крестьянством.
6
Геба — в древнегреческой мифологии богиня вечной юности, подносившая богам на пирах напиток бессмертия — нектар. Зефир — в древнегреческой мифологии теплый западный ветер. Цинтия — в римской мифологии богиня Луны.