2. В пятом отделении
Часа через полтора после ухода «Короля треф» Иван Петрович заканчивал выпиливание очень тонкого рисунка. Все это время он мучительно думал о странном визите… И вдруг неожиданная догадка, как ночная молния, озаряющая все предметы, толкнула его под локоть.
— Черт возьми! Да ведь он хотел завербовать меня в шпионы! — сказал он вслух, хотя в комнате никого не было. — Ну, какой же я дурак!
Надо заметить, что слово «дурак» вымирает в литературе, а если иногда и попадается, то только в виде необъективного восклицания. Да это и понятно. У нас принято считать, что среди советских людей дураков нет, что при определенных условиях и некотором усилии из каждого дурака легко можно сделать умного человека. Какие для этого нужны условия и усилия, я точно не знаю, но если дураку выдать диплом, присвоить степень, звание, или назначить на должность, то он, само собой, будет считаться умным человеком. Кроме того, литераторы избегают писать о дураках еще и потому, что трудно разобраться в таком неопределенном термине… А что такое дурак? Крадет, например, человек народные деньги, живет на широкую ногу, попадает под суд, а про него почему-то говорят: «О! это был не дурак!» Странно, не правда ли? Как же не дурак, если, воруя, он, во-первых, потерял покой. Невозможно же спокойно жить с нечистой совестью. Затем, как это всегда бывает, его накрыли и посадили в тюрьму. Как же он не дурак?
Другой пример. Чем лучше, чем добросовестней работает человек в нашей стране, тем лучше, тем полноценней должна быть его жизнь. Казалось бы, это истина. А между тем существует другое мнение, и оно подкрепляется старинной русской пословицей — «Работа дураков любит». Разве это не странно? Явно устаревшая пословица до сих пор не забыта и, как говорится, бытует и имеет успех…
Здесь нужно оговориться. Рассуждая о дураках, я совсем не имею в виду своего героя. Нет. Иван Петрович был не дурак, и дальнейшие его поступки это докажут. Если он растерялся при такой неожиданной встрече и полтора часа не мог понять, в чем дело, то это потому, что никогда не читал приключенческих рассказов и повестей. Кстати, у нас их почти и нет. Приключенческая литература считается второсортной, малополезной и даже неправдоподобной. Очень многие редакторы говорят, что такие герои, как шпион, предатель, бандит, растратчик, вор, шарлатан, шантажист — это позорные пятна на творчестве маститого писателя. Дескать, подобных героев не существует, что это пережиток капитализма, и незачем тащить их в социалистическую литературу.
Правда, одного из таких редакторов недавно раздели бандиты на площадке вагона, выбросили на ходу поезда, и пока он в исподнем добирался до ближайшей станции, то успел переменить это мнение. Но этот счастливый для приключенческой литературы случай ничего не меняет. Остальные редакторы по-прежнему думают, как и раньше.
Среди критиков тоже есть отрицательное отношение к приключенческой литературе, но это происходит по другой причине. Критики знают, что бульварная американская литература прославляет бандитов, убийц, шпионов, и боятся, что советский читатель полюбит этих героев и захочет им подражать. Я тоже слышал, что в Америке, под влиянием такой литературы, растет детская преступность. Но при чем тут Америка? Пускай там бандиты пера прославляют бандитов ножа, а мы будем делать наоборот. Мы боролись, боремся и будем бороться со всякими врагами советского общества.
Когда Иван Петрович понял, что у него в комнате сидел враг, он долго не мог найти себе места. Надо было что-то делать, куда-то заявлять, но что именно и куда, он не знал. Ходил по комнате, размахивал руками, иногда садился на стул и принимал ту самую позу и выражение, с которыми слушал «Короля треф». Наконец, когда из магазина с покупками вернулась жена, он торопливо надел пальто, галоши и шляпу.
— Ты куда?
— У меня дела, Надюша… я скоро!
— Какие дела? Не выдумывай, пожалуйста! Опять с Алексей Михайловичем в ресторан…
Последних слов Иван Петрович уже не слышал.
Вечер был прекрасный. Сумерки еще не сгустились до темноты, но везде зажглись фонари. Разноцветные буквы кинореклам на фоне догорающей зари, яркие витрины магазинов…