ь будущие инженеры, техники, рабочие, полководцы, врачи и ученые - те самые, которые обнаружили такую блестящую специальную подготовку и высокую моральную выдержку в дни Сталинграда и Севастополя. Надо помнить, что нынешняя советская молодежь выросла в будни нового режима. Ей не приходилось спорить о ларинских проектах, о социализации или национализации. Для нее все это было простым фактом существования, привычным бытом. Она принимала режим как нечто данное, почти незыблемое, в то же время ей близкое, с чем она чувствовала себя неразрывно связанной. Отношение молодежи к советскому строю влияло и на представителей старого поколения, которое, к тому же, очень гордилось достижениями своих детей. Я даже у себя дома мог наблюдать этот процесс приспособления советских людей к новому строю. У нас была прислуга Маша, из крестьянок, почти неграмотная. Ей было около сорока лет. Когда в нашу квартиру из четырех комнат начали вселять служащих и рабочих, она пылала гневом и всячески бранила коммунистов и советскую власть. Все зло, по ее мнению, шло от Ленина и Троцкого. Но когда приехавшая к ней из деревни дочь встретилась с красноармейцем, откомандированным в военную школу, и вышла за него замуж, предварительно обучившись грамоте, - Маша сменила гнев на милость. Зять ее был произведен в офицеры. Маша с гордостью посещала молодую пару по воскресеньям. И вот она начала говорить о том, что такое счастье: дочь- жена офицера! - возможно только при новой власти. Все, в чем она прежде упрекала советский строй, не казалось ей уже столь ужасным, и она искала причину всех бед в царском режиме, оставившем такое печальное наследство. А к Кремлю она начала относиться с таким же благоговением, с каким раньше относилась к церкви. Таких Маш было, конечно, великое множество. Одной из отличительных черт нового поколения было его новое отношение к труду. Нельзя сказать, что молодежь поголовно была настроена коммунистически. Для многих коммунизм очень часто был лишь внешней оболочкой. Но каждый чувствовал, что он работает для страны, для общего дела, для построения новых форм социальной жизни. Это давало право требовать максимального напряжения и от других и создавало условия и для соревнования, и для взаимного контроля. Руководители советской власти настойчиво внедряли в массы это отношение к работе как к общественному делу. Притом они вели не только словесную пропаганду, но и воздействовали своим личным примером. Несомненно, и при царском режиме бывали такие государственные деятели, которые смотрели на свою работу, как на служение государству. Но после революции это было не исключением, а правилом, определявшим и политику, и личную жизнь власть имущих. Никто не мог и не может сказать, что Ленин стремился к власти, например, для личного обогащения или что Сталин расправлялся со своими противниками для того, чтобы они не мешали ему сладко есть и жить в роскоши. Большевистские вожди сумели создать аскетическую дисциплину внутри партии и остро ощущали свою ответственность перед страной и народными массами. И совсем новым было то, что этот приоритет государственных и общественных интересов распространился и на хозяйственную область, в которой раньше царили только личные и групповые интересы и где основным стимулом всегда был принцип личного обогащения. Конечно, и в советском строе есть и личная амбиция, и тщеславие, и честолюбие, и интриги, и борьба за первенство - словом, все «человеческое, слишком человеческое»; но в СССР это нехарактерные детали. Основным же является то, что и социальное положение, и заработок, и привилегии и награды, и упоминание в газетах - все это можно заслужить, лишь активно работая внутри коллектива, принося пользу обществу, народу, государству. Это новое понимание роли труда проникает всю психологию советских масс и оказывает огромное влияние на их взгляды и навыки. С этим пониманием связано и ощущение «равенства возможностей». Каждый может выдвинуться, работая для общего дела, и личное благосостояние каждого находится в прямой зависимости от успешности этой общей работы: от усилия каждого и всех зависит и количество хлеба, и качество товаров, и бытовые условия жизни, и возможность широкого пользования благами культуры. Как известно, это «равенства возможностей» распространено в России одинаково как на мужчин, так и на женщин. Только тот, кто жил в России в первые годы революции, может судить об огромной роли, сыгранной женщиной в деле примирения населения с новым строем. Большевики выступили с лозунгом раскрепощения женщины. Когда Ленин заявил, что каждая кухарка должна принять непосредственное участие в государственном строительстве, то это было не только провозглашением абстрактной идеи необходимости приобщения к власти низов, но и чисто тактическим политическим ходом: призыв к женщинам, по мысли Ленина, должен был расширить базу нового режима. Предоставление советской женщине всех прав, наравне с мужчиной, раскрепощение женщины азиатских народностей и отсталых районов, действительно, сделало ее активной сторонницей большевистской власти. И на фабрике, и в деревне, и в семье - женщина очутилась в первых рядах народного движения, поддерживавшего советский строй. Любопытно, что в первые годы после революции женщины особенно горячо защищали всякие комитеты, ячейки и организации, потому что в примитивных объединениях общественности они находили поддержку против «мужского засилия». Когда какой-либо рабочий или крестьянин пытался, по старой привычке, «поучить» жену или применить к ней «физическое воздействие», она протестовала, заявляя: «Это тебе не царские времена, вот пойду на завод (или в сельсовет) и пожалуюсь ячейке». На самом деле, домовой комитет, заводская ячейка или правление колхоза вмешивались в семейные дела и отстаивали женские права, согласно твердым указаниям центральной власти. Эта политика Кремля оказалась очень мудрой и дальновидной. Женщина вошла как творческий элемент в социальную жизнь страны и заняла исключительное место и в производстве, и в сельском хозяйстве, и в культурной работе, и даже в армии. И это обстоятельство тоже придало особый характер Советскому Союзу. Новое поколение обнаруживало все большие и большие культурные запросы. Литература, искусство и наука пошли вширь, несколько снизив вначале высокое качество и утонченность. Но, как я уже упоминал выше, в дальнейшем количество перешло в качество. Я наблюдал этот закон социальной жизни в области театра. В первые годы революции, памятуя о том, что народу нужно давать «хлеба и зрелищ», власть, вынужденная держать страну на голодном пайке, заботилась о том, чтобы, по крайней мере, театр - единственное недорогое развлечение, существовавшее в те годы - сделался, действительно, всеобщим достоянием. Бедствовавшие артисты готовы были играть за кулек муки или каравай хлеба. Билеты в театр раздавались бесплатно через домовые комитеты и профсоюзы. Вначале рабочие относились к театру весьма пренебрежительно и не раз говорили, что, мол, лучше бы давали сахар или хлеб вместо билетов на спектакль. Возвращаясь домой, они часто смеялись над виденным, воспринимая лишь внешние эффекты постановок и мало разбираясь в содержании пьес. Но влияние театра росло и углублялось. Советское кино тогда еще было в зачаточном состоянии, иностранные фильмы не допускались, из опасения их контрреволюционного и деморализующего влияния, - и театр оставался единственным источником развлечения. Массы начали привыкать к театру, приобщаться к искусству, и сцена превратилась в одно из мощных орудии культуры. Это, в свою очередь, способствовало улучшению положения артистов, организовавшихся в профсоюзы и получавших поддержку не только центральной власти, но и рабочих организаций, выражавших настроения своих членов. А когда театр прочно вошел в жизнь и стал, действительно, зрелищем для масс, когда начали ставить спектакли и в деревнях, и в заводских клубах, была восстановлена связь с лучшими театральными традициями, и в студиях столиц и провинции вновь началась усиленная работа под руководством опытных специалистов и блестящих теоретиков искусства: советский театр поднялся на большую высоту. То же происходило и в других областях культурной жизни. Параллельно с ликвидацией безграмотности рос интерес к литературе, и в миллионах экземпляров издавались не только произведения современных советских авторов, но и классиков. Этот культурный рост, сопровождавшийся необычайной жаждой знания и пробуждением национального чувства, привел, в годы перед советско-германской войной, к смычке между старым и новым. Молодое поколение ощутило себя не только хозяином страны, но и наследником ее истории и культуры. Вся эволюция Москвы вела к «национальному государству». Государство это было весьма своеобразно: оно состояло из ряда национальностей и народностей, оно подчеркивало их культурную и бытовую автономию. Но все эти разнородные элементы были спаяны воедино советским, всесоюзным патриотизмом. Новый строй инстинктивно искал опоры в истоках старой России. В СССР произошло то же, что и во Франции. Французская революция, по словам одного известного историка, стараясь всячески отгородиться от старой Франции, на самом деле, пришла к первоначальным истокам своей истории. Европейцу, незнакомому с Рос