Пусто!
Он съездил к Гвозлику домой, но и там ничего не знали о месте нахождения мужа и отца. Новый девятиэтажный дом стоял неподалеку от станции Навалочная и еще не был телефонизирован. Батя побродил по окрестностям, осторожно ковыряя носком ботинка тряпичные бугорки и заглядывая в канаву вдоль железнодорожной насыпи. Жена Гвозлика была настроена оптимистически:
— Никуда он не денется, — мужественно проговорила она, — найдется.
Гвозлик появился на двенадцатый день. С ужасными подробностями рассказал, как умирала измученная болезнью тетя, как его заставили пожить в доме усопшей до девятин, как ему снились кошмары и как он не мог позвонить на кафедру, потому что муж тети с горя пропил все вещи, включая телефонный аппарат. Отец, посасывая валидол, сказал, что аспирант у него какой-то ускользающий…
Теперь, приходя с работы, отец бухал портфель под вешалку и, не раздеваясь, шлепал на кухню к шкафчику с лекарствами.
В первую аспирантскую зиму Гвозлик похоронил тетю, папу, маму, двоих племянников и еще маму.
Отцу кто-то настучал, что его аспирант вновь написал заявление на материальную помощь и опять в связи с похоронами матери. Отец, сгорая со стыда, поинтересовался у Владимира Альбертовича, не спутал ли тот причину, по которой обращался в местком, и Гвозлик, насупившись и взяв бороду в кулак, рассказал, как в младенческом возрасте он потерялся на переправе через Днепр и был усыновлен лейтенантом-артиллеристом и деревенской учительницей. Через много лет, когда он уже с отличием заканчивал одну из школ Донбаса, нашлись его истинные родители, и он встал перед мучительным выбором — с кем жить дальше? И принял соломоново решение: пусть родителей будет четверо! И всех он будет называть папами и мамами. Но жить станет один — уедет учиться в город его мечты Ленинград…
Отец только крякнул и потрепал аспиранта за плечо: держитесь, сударь!
Жизнь раскидала родню Гвозлика по всему Советскому Союзу. Гвозлик мотался по стране, добросовестно пил на поминках, маялся до девятого дня и стеснялся при этом позвонить в Ленинград с телефона убитых горем родственников. А в некоторых поселках и телефонов не было — буранные полустанки такие. Приходилось спрыгивать с поезда, царапая лицо колючим снегом. Чтобы не подумали, будто он врет, Гвозлик добросовестно предъявлял ссадины на скуластом лице и изображал, как он влетел головой в сугроб, в метре от телеграфного столба.
А чтобы сесть в проходящий поезд и выбраться с такого полустанка, по словам Гвозлика, требовалось расставить пионеров-школьников с сигнальными флажками за километр от места остановки, и все они должны были совершать круговые движения руками, чтобы машинист смекнул, в чем дело, и начал экстренное торможение.
— Хорошо! — пытался вникнуть в чужие беды отец. — Но почему вы никогда не попросите жену сообщить нам о вашем отъезде? — допытывал он своего аспиранта.
Гвозлик виновато пожимал плечами:
— Иной раз и жене записку не успеваю чиркнуть. Схватишь хозяйственные деньги, сунешь в портфель кусок хлеба и зубную щетку — и на самолет! Счет идет на минуты. А будешь мешкать, родного человека погребут без тебя…
— Он меня доконает, — держался за сердце отец. — Я же больницы и морги начинаю обзванивать. А он гудит себе на поминках, и в ус не дует!
Второй год аспирантуры выдался для Владимира Альбертовича особенно тяжелым.
Несколько раз его грабили на улице. Отнимали и пыжиковую, и кроличью шапки, срывали часы и золотой амулет в виде рыбки, вытаскивали документы. Гвозлик бился, как гладиатор, и нападавшие с воем и стоном разлетались по сторонам, но к ним приходила подмога из десятка запасных хулиганов, и те свежими силами укладывали бородатого крепыша на землю.
Один раз Владимир Альбертович сел вместо электрички в курьерский поезд «Ленинград-Москва» с аэрофлотовскими сиденьями, и вместо Навалочной заехал с двадцатью копейками денег в Бологое. Отец послал ему телеграфный перевод, и на следующий день Гвозлик перебирался с окраин Средне-Русской равнины на берега Балтики, но тут же свалился с кишечной инфекцией, подцепленной, очевидно, с вокзальным пирожком. И неделю не слезал с унитаза и не появлялся на кафедре, боясь, что бдительные медики упекут всю семью в Боткинские бараки. Он даже не смог открыть отцу дверь, когда тот поутру приехал справиться о его судьбинушке.
В тот же год он стал жертвой цыганского обольщения — цыганка обманом проникла к нему в квартиру и, скинув пальто, в совершенно голом виде прошла на кухню, откуда стащила две серебряные ложки, заварочный чайник и коленкоровую папку с двумя главами диссертации, только что принесенную от машинистки.