Ярослав Чейка
Дела закулисные
Jaroslav Čejka
Kulisáci
КОРОТКО ОБ АВТОРЕ И ЕГО ПОВЕСТИ
Ярослав Чейка (род. 1943) — известный, признанный широкими читательскими кругами поэт, прозаик и драматург. Многие его произведения отмечены наградами: поэтические сборники «Сентиментальная любовь» (1979) и «По секрету всему свету» (1980) — премией Иржи Волькера; «Книга жалоб и предложений» (1981) — первой премией на общегосударственном конкурсе; «Карманный свод законов, фраз и параграфов» (1983) — премией Союза чешских писателей.
После окончания средней школы Ярослав Чейка пошел на стройку чернорабочим. Был проектировщиком, монтировал декорации в театре, писал пьесы и ставил их в молодежном клубе. Окончил Высшее техническое училище в Праге, сменил несколько профессий. В семидесятые годы активно участвовал в деятельности Союза социалистической молодежи. Позже работал главным редактором еженедельника «Творба» («Творчество»).
Повесть «Дела закулисные» (дословное название «Кулисаки» — так называют в Чехии рабочих сцены) — первое крупное произведение Ярослава Чейки в прозе, первая серьезная заявка в чешской литературе на исповедь определенной части молодого поколения шестидесятых-семидесятых годов, периода политического кризиса. Действие происходит в некоем вымышленном пражском театре. Сцена! Артисты! Калейдоскоп театральных постановок, пыль кулис, рабочие сцены — «кулисаки» — и среди них герой повествования, юный Франтишек Махачек, которого не приняли в институт по причине мелкобуржуазного происхождения. Казалось бы, тема в литературе отнюдь не новая. Однако речь в повести идет не только и не столько о театральной жизни. Нет. Театр лишь фон, на котором автор живописует этические и социальные проблемы и испытания, захлестнувшие общество, а главное молодежь, в те нелегкие шестидесятые-семидесятые. В трудные времена, когда рядом с извечным вопросом «Быть или не быть?» возник еще один: «С кем быть?»… Он-то и представляется главной темой повести. Само время, метания молодого поколения, становление характеров подвигли автора, дали ему импульс и право на ответственную, первую (среди произведений, вышедших в свет в самой Чехословакии) попытку выступить от имени этого поколения, которое училось плавать, подхваченное бурными волнами событий…
При всем при том «Дела закулисные» — книга добрая и веселая. Она захватывает читателя динамикой повествования, заставляет смеяться над ситуациями, порой довольно фривольными, в которые попадают герои. Но за юмористическими коллизиями, за лихим театральным сленгом не остается незамеченной глубокая эрудиция автора, серьезное его отношение к трудному, переломному времени, к счастью, без морализаторства.
С улыбкой понимания наблюдает Ярослав Чейка за своими героями, отделяющими зерна от плевел. Людям разумным — говорит он своей повестью — невозможно навязать готовые убеждения, каждый ищет и проходит собственный путь к правде.
Переводчик
ДЕЛА ЗА КУЛИСНЫЕ
Глава первая
ПРЕЛЮДИЯ СЛАВЫ
Франтишек Махачек, если верить анкетным данным, происходил из рабочей семьи, «рос в нормальной обстановке и был воспитан в любви к своему отечеству». Так по крайней мере он указывал в автобиографии, оригинал которой заботливо хранил, добавлял по мере надобности все новые и новые подробности и тем самым выстраивал в упорядоченный лад свою не слишком долгую, но тем не менее пеструю жизнь.
На самом же деле папаша Франтишека числился в «бывших», а матушка, начав дамской портнихой и положив десяток лет жизни на чужие туалеты, в сорок пятом смогла наконец открыть собственный магазинчик — естественно, не без ощутимой папашиной финансовой поддержки. Готового платья после войны не хватало, качественных тканей тем более, и потому даже ее барахло раскупали, словно это были медовые пряники.
Но не прошло и пяти лет, как матушка лишилась и своего магазинчика, и мастерской. Их съел кооператив «Модева». Матушка пережила крах настолько тяжело, что навсегда порвала отношения со своей младшей сестрой Аничкой, которая опозорила это распрекрасное семейство почтенных ремесленников тем, что подалась к коммунистам. Позже Аничка сделала головокружительную карьеру, став не только заведующей ОТК, но и председателем завкома профсоюзов.
Папаша презрительно называл ее «Анной Пролетаркой», и если раз в сто лет — на турецкую пасху — о ней заходила речь, то сразу же поспешал к холодильнику, чтобы смыть добрым глотком пльзеньского пива гадкий привкус во рту.