— Что случилось? Почему ты здесь, а не дома?..
Мукаддам продолжала молчать, не находя, что ответить. Ведь отец уже знал все, зачем же без толку толочь воду в ступе.
Тогда торопливо заговорила мать:
— Вода в реке, помутнев от гроз, снова становится прозрачной… Завтра вы сами отвезете ее к мужу, и все забудется…
— Я не пойду к нему, мама! — прервала ее Мукаддам. — Не трудитесь напрасно…
Отец зыркнул на нее глазами, но продолжал сидеть, сгорбившись, уперев напряженные, с надутыми венами кулаки в края низенького столика.
Мать растерянно замолчала, прикрыла беззубый, проваленный рот узкой сухой ладонью и замерла так. Ветер за окнами усилился, потрескивали сучья урючины, что-то гудело под стрехой айвана. Лампочка, висящая под потолком, медленно раскачивалась из стороны в сторону, переползала и тень отца на стене.
— Я говорил с твоим мужем, — нарушил, наконец, тишину отец. — Он во всем раскаивается. Говорит, приходил тебя упрашивать, да ты его прогнала.
Перед глазами Мукаддам вдруг снова встала та ночь, молодая женщина на их постели и муж в нижнем белье, стоящий в дверях. Она хотела сказать отцу что-то резкое, но сдержалась и только опустила голову.
Заговорила мать:
— Доченька, разве сыщешь мужа, который ни разу не побранил бы или не побил бы свою жену? Не быть же из-за этого при живом отце сиротой вашему ребенку?.. У Мукаддам подступили слезы к горлу, но она продолжала, молчать.
— У нас в роду не было еще таких, которые уходили от мужей, — заговорил снова отец. — Уже по всей махалле судачат об этом… Не упрямься зря, пусть кипящий казан остается с прикрытой крышкой. Другого выхода нет.
Мукаддам молчала.
— Ты шла замуж по своей воле, — вступила мать. — Мы тебя не принуждали. Что ж ты навлекаешь позор на наши седины?..
«По своей воле! — горько подумала Мукаддам. — Конечно, по своей… Но если человек однажды сделал глупость, неужто его за это казнить всю жизнь?..»
— Он завтра приедет, — закончил отец.
Мукаддам встрепенулась:
— Кто?
— Завтра придет твой муж и заберет тебя, — повторил отец мягко, но тоном, не терпящим возражений. — Он признал, что виноват. Конь о четырех ногах — и то спотыкается.
— Я не вернусь к нему, — в тон отцу ответила Мукаддам. — Змею сколько ни выпрямляй, она все будет кривая… Я не вернусь к нему, папа.
Черные глаза отца засверкали, он резко выпрямился, вдавив кулаки в столик, крикнул:
— Пойдешь! Не пойдешь — так я сам тебя отведу!
— Не пойду!
— Пойдешь!
Кровь бросилась Кари-ата в голову, но и в Мукаддам заговорила своевольная отцовская кровь. А кроткая, робкая Анзират-хола металась, ломая руки, между мужем и дочерью.
— Не пойду!
— Не кричите так! — умоляла Анзират-хола. — Напугаете мальчика. Оставьте это. Утром… Образуется все.
— Пойдешь, сукина дочь! — кричал отец, и руки у него дрожали, а на губах выступила пена.
— Не пойду! Я ваша дочь, между прочим. — Мукаддам вскочила.
Глаза отца сверкнули огнем, ногой, одетой в ичиги, он так ударил по тахте, что столик, пролетев мимо Мукаддам, упал возле желоба для стока воды и с треском разломался. Упала посуда.
— Уходи прочь из дому, неблагодарная тварь!..
Мукаддам шагнула к отцу.
— Я и сама уйду, не беспокойтесь!
Бросившись наверх, она схватила с кроватки Шавката, завернула в одеяльце и побежала к выходу. Дорогу ей преградила мать, упав на колени и пытаясь забрать ребенка, Анзират-хола причитала, и кричала, и плакала, но Мукаддам, ничего не слыша, оттолкнула ее и выскочила.
— Не трогай ее, Анзират, пусть уходит! — ревел отец, трясясь от ярости. — Пусть лучше пропадает, чем будет позорить наши седины!..
Мукаддам сбежала вниз по кирпичным ступеням, оглянулась в последний раз на отчий дом и выбежала на улицу. Сразу ее волосы растрепал ветер, осушил слезы, текшие по лицу, толкнул в грудь, останавливая, задерживая. Мать догнала, ее, уцепилась за платье:
— Доченька, родная, образумься, останься! — кричала она. — О горе мое, почему я дожила до этих дней, почему не умерла раньше!..
Мукаддам бежала дальше, не помня себя, и мать вскоре отстала.
Ветер свистел в закоулках, раскачивал фонари на столбах, пятнал сырые стены дувалов тенью бегущей Мукаддам. Не заботясь о том, что ее могут услышать, молодая женщина рыдала в голос, Шавкат проснулся и, тоже надрывался от крика.
Ташкент! Как и любой другой город, ты равнодушными объятиями принимаешь счастливых людей, но точно так же равнодушно распахиваешь просторы своих улиц перед человеческим горем, ты не можешь сочувствовать каждому, ибо нас много…