На 90% день Кэрол проходит в контакте с пациентами. В ее обязанности входят как измерения давления, веса, пульса, так и более сложные процедуры — рентгеновская съемка, снятие электрокардиограмм, взятие анализов мочи и крови. Кэрол также ассистирует врачам при осмотре пациентов, помогает больным до и после процедур. «Я прихожу на помощь пожилым людям, которым трудно самостоятельно забраться на смотровой стол и сойти с него или одеться после осмотра. А еще я часто работаю с детьми. Мне нравится проводить визуальный осмотр и выполнять прочие процедуры, предписанные врачом». В перерывах между приемами Кэрол заполняет медицинские формы, составляет график приема на следующий день, занимается оформлением счетов и страховых свидетельств. Когда в офисе особенно много работы, Кэрол отвечает на телефонные звонки, выписывает пациентам рецепты, назначает время следующего посещения.
«Мне очень нравится моя работа, поэтому весь свой рабочий день я общаюсь с пациентами. Я влюблена в медицину вообще, мне хочется как можно больше знать о болезнях и о том, как реально улучшить состояние человека. В течение дня я выполняю интересные процедуры, и я все время должна учиться! Работа внутренних органов человеческого тела — это же поразительно! Мне нравится, что я постоянно изучаю что-то новое. Я задаю врачам кучу вопросов и слежу за изменением состояния наших пациентов еще долгое время после того, как мои прямые обязанности по отношению к ним исчерпаны».
Кэрол несколько сникает, когда ей приходится возвращаться к возне со страховыми документами (и даже отвечать на вопросы, связанные со страховками), а также когда телефонный звонок отвлекает ее от разговора с пациентом с глазу на глаз. Но по-настоящему она бывает недовольна тогда, когда врачи не соблюдают график приема из-за собственной неорганизованности. «Такое случается, и я-то знаю, сколько людей дожидаются в приемной и в смотровых. Тогда я начинаю чувствовать себя неуютно. Но раз я ничего не могу поделать, то возвращаюсь к делам, которые также ждут меня, — отвечаю на звонки или оформляю бумаги, только ради того, чтобы дождаться минуты, когда я опять смогу перейти к работе с пациентом. Конечно, больных расстраивают такие задержки, а мне тяжело это видеть. Я умею справляться со стрессами — делаю глубокий вдох и мысленно стряхиваю с себя все проблемы. Я даже научила освобождаться от проблем таким образом некоторых своих коллег. А вечером я ухожу домой, и тогда уже принадлежу семье».
Семья всегда была центром жизни для Кэрол. Она проучилась два года в гуманитарном колледже, после чего оставила учебу и вышла замуж. Она предполагала, что дальше будет учиться на специалиста по трудотерапии или на медсестру, но после развода пошла работать в страховую компанию, потому что «там много мужчин!». Расчет оказался верным, Кэрол встретила там человека, который является ее мужем уже восемнадцать лет. Она проработала на разных должностях еще двенадцать лет с двумя перерывами, вызванными рождением детей (сыну Кэрол сейчас пятнадцать лет, дочери — четырнадцать). Работала Кэрол либо на временной основе, либо неполный рабочий день, поэтому могла быть рядом с детьми летом и во время школьных каникул. «Должности были разные, а в сущности — все одно и то же, цифры да цифры. Я сидела за столом с калькулятором, заполняла бланки и высчитывала тарифы и комиссионные». Когда появились компьютеры, Кэрол овладела компьютерными программами. Но удовлетворения от работы испытать ей так и не удалось. Может быть, поэтому она никогда особо не усердствовала при выполнении своих обязанностей и при первой же возможности уходила с работы домой.
Около трех лет назад Кэрол устроилась в очередную страховую компанию на временной основе, чтобы иметь возможность искать более интересную работу. В газете она прочитала, что одной небольшой клинике требуется ассистент на временной основе. «Клиника предлагала обучение в процессе работы. Это меня устраивало, потому что при всем моем интересе у меня не было подготовки. Мне там сразу понравилось, и я оставила прежнюю работу еще до того, как мне предложили работу в клинике».
Сильная сторона Кэрол — в ее умении обращаться с самыми разными, порой непростыми и даже малоприятными людьми. «Я могу успокоить чересчур требовательного пациента, могу мириться с межличностными трениями в коллективе. Я люблю развлекаться и смеяться, так что я миротворец, как мне кажется. На мой взгляд, если ты по-доброму относишься к людям, они тоже будут относиться к тебе по-доброму. И еще я умею сохранять самообладание, когда на работе все идет наперекосяк, поэтому мне удается улаживать разные проблемы». Кэрол считает свой вклад в работу команды одним из своих главных достижений. Еще она гордится, что ей достало мужества сойти с проторенного, надежного пути, покинуть страховой бизнес и заняться совершенно другим делом.