Выбрать главу

Со всех концов страны Томас получает заказы на велосипедные рамы самого высокого качества. Рама — главная часть велосипеда, особенно для гонщика, ведь если конфигурация рамы не будет идеальной, это может привести к неприятностям и травмам. И пусть многие его заказчики никогда не станут участвовать в велогонках, зато они могут себе позволить приобрести высококачественную вещь. Томас сравнивает свои изделия с автомобилями, изготовленными по индивидуальному заказу, или, на самый худой конец, с пошитыми у портного костюмами. Рама делается в соответствии с габаритами заказчика и его стилем езды. Выполнив многочисленные замеры, Томас подгоняет изготовленные из металла высочайшего качества полые детали под конкретного клиента, после чего начинается сложный процесс сверхточной сборки. Он использует специально созданную для данного велосипеда краску и применяет особое декоративное решение. Так завершается процесс создания изделия, одновременно стильного и функционального. Томас работает один в своей мастерской, производя от восьмидесяти до ста рам в год. «Сборка требует высокой точности и занимает много времени, от этого никуда не денешься. Но хорошая работа всегда требует больше времени, чем посредственная».

В этой работе Томасу нравится абсолютно все. И все он любит делать самостоятельно. Все аспекты бизнеса лежат на нем, даже ответы на телефонные звонки и рассылка заказов. По душе ему и то, что он работает с заказчиками непосредственно. Он неравнодушен к каждой производимой им детали. А поскольку он в первую очередь потребитель, ведь он велогонщик, и лишь во вторую — производитель, то природа его горячей заинтересованности в качестве понятна.

Томас чувствует прилив энергии, когда приближается к совершенству. «Нельзя забывать, что это ручная работа, поэтому добиться полного отсутствия огрехов невозможно. Но у меня существуют очень четкие стандарты качества, и продаю я только те изделия, которые соответствуют моим стандартам или превосходят их. И я бываю на седьмом небе от счастья, когда превосхожу сам себя».

В тягость Томасу лишь некоторые чисто деловые аспекты его работы. «Я, собственно говоря, ничего не смыслю в бизнесе, но с 1974 года стараюсь что-то постичь. И получается довольно неплохо. Трудновато бывает, если ты не знаешь, когда придет следующий заказ, или не уверен, пришлют ли заокеанские поставщики важнейшие материалы. Именно поэтому мне трудно что-то планировать. Но ведь у меня с самого начала необычный бизнес. И им я занимаюсь не из-за того, из-за чего большинство приходит в бизнес. Я делаю то, что люблю, вот в чем ключ».

Единственным источником раздражения для Томаса являются заказчики, которые хотят «порисоваться за мой счет. Они считают своим долгом постоянно названивать мне и справляться, как обстоят дела с их велосипедом. Для них это серьезное приобретение, вот они и проводят все свое свободное время, вися на телефоне и докучая мне всякими нелепыми вопросами. Но я никому не стану отказывать. Негоже оставлять заказчика недовольным. К тому же у меня не хватает духу, чтобы сказать, что у меня нет времени на пустой треп по телефону. Заказчики тратят большие деньги и из-за этого, наверное, думают, что я обязан выслушивать рассказы об их успехах в велоспорте и еще бог знает о чем, что эта услуга тоже оплачена. Такое отношение, бывает, чертовски выматывает».

Когда-то Томас сильно раздражался в подобных случаях, и дома продолжал злиться, и во время ежедневных велосипедных прогулок. Сейчас же он научился отстраняться. Он не волнуется даже из-за того, что число производимых им велосипедов за последнее время несколько упало: ведь он поддерживает высочайшее качество своей продукции.

Производством велосипедов Томас занялся благодаря случайности. Шесть месяцев он дожидался зачисления в колледж, которое все откладывалось. Тогда он решил отправиться в путешествие по Европе, чтобы «убить время и заняться чем-нибудь интересным». Уже тогда Томас был классным велогонщиком. В Европе ему попалась семейная фирма по производству велосипедов, и он поступил туда учеником — просто ради того, чтобы попрактиковаться. По возвращении в Соединенные Штаты он — вновь случайно — попал на работу в компанию, занимавшуюся импортом велосипедов, которые делала та самая семейная фирма. Два с половиной года он занимался развитием велосипедного бизнеса в этой компании — участвовал в торговых выставках, ремонтировал велосипеды, выполнял функции технического эксперта. «Знал я по-прежнему не так много, и мне было очень приятно практиковаться за чей-то счет. Как-то владелец фирмы стал нажимать на меня, чтобы я повысил свою продуктивность и поставил продукцию на поток. Но я был слишком неумел и попросту не мог чинить велосипеды быстрее. Так продолжалось какое-то время, и в конце концов я ушел из компании». Томас открыл свое дело при небольшой финансовой поддержке семьи. Долгосрочных планов он тогда не имел. «Мне всего лишь хотелось продолжать любимое занятие».