Тут наш клімат нас огортав. Я бачив багато торнадо в репортажах теленовин і чекав на відеоматеріал з рінуватим шляхом шторму, наслідками, низкою розтрощених будинків, звіяних дахів, які збочили, завалившись.
Їх показали, так, цілі вулиці зрівняно, шкільний автобус на боці, а ще також люди йдуть цим шляхом, уповільнено, майже з екрана і до коридора, несучи те, що вони врятували, загін чоловіків і жінок, чорно-білі, в урочистому марші, і мертві вишикувані на спустошених помостах у дворищах. Камера затрималася на тілах. На подробиці їхнього насильницького кінця було важко дивитися. Але я спостерігав, почуваючись зобов'язаним чомусь або комусь, можливо, жертвам, і думаючи про себе як про єдиного свідка, заприсяглого завданню.
Тепер, деінде, інше місто, інша пора доби, юнка їде повз на велосипеді на передньому плані, дивакуваті комічні рухи, швидкі й тремкі, з одного кінця екрана до іншого, разом зі штормом у милю завширшки, буревій, усе ще далеко, виповзає зі шва землі й неба, а потім новий кадр з огрядною людиною, яка похитується сходами льоху вниз, надмір реальне, сім'ї туляться в гаражах, обличчя в темряві, і знову дівчина на велосипеді крутить педалі тепер уже в інший бік, безтурботна, без поспіху, сцена в старому німому кіно, вона — Бастер Кітон у стані пришелепуватої безневинності, а потім червонуватий спалах світла, і воно вже тут, ваговито напосідаючи, поглинаючи півбудинку, чиста міць, вантажівка і стодола просто на стежці.
Білий екран, поки я стояв і чекав.
Тепер суцільна пустка, зрізаний пейзаж, образ усе тривав, тиша так само. Кілька хвилин я стояв на місці, вичікуючи, будинків нема, дівчини на велику нема, нічого, кінчено, зроблено. Той самий спустошений екран.
Я все чекав, сподіваючись більшого. Я відчував, як з якоїсь глибочини вивергається відрижка віскі. Іти було нікуди, і я не тямив, котра година. Мій годинник був виставлений на північноамериканський час, східний пояс.
— 5 —
Я його раз бачив до того, тут у харчоблоці, чоловіка у киреї ченця. Коли я увійшов, він не звів очей. Страва з'явилась у щілині біля дверей, і я приніс тарілку, склянку і посуд до столу, розташованому навкіс від нього через вузький прохід.
Він мав видовжене обличчя і великі руки, голова звужувалася догори, волосся підчикрижене так, що лишилася рідкувата сива стерня. Та сама кирея з минулого разу — стара і зморшкувата, багряниста із золотими прикрасами й без рукавів. Натомість із-під неї витикалися рукави смугастої піжами.
Я оглянув їжу, трохи з'їв і зважився припустити, що він знає англійську.
— А що ми їмо?
Він поглянув на мою тарілку, але не на мене.
— Це зветься ранковий плов.
Я з'їв ще і спробував пов'язати смак із назвою.
— А можете сказати, що тут?
— Морква і цибуля, трохи баранини, трохи рису.
— Рис я бачу.
— Оші нахор[5],— сказав він.
Певний час ми їли тихо.
— Що ви тут робите?
— Говорю з тими, хто помирає.
— Ви їх запевняєте.
— У чому я їх запевняю?
— У продовженні. Пробудженні.
— Ви в це вірите?
— А ви ні? — спитав я.
— Не думаю, що хотів би. Я просто говорю про кінець. Спокійно, тихо.
— Але ж сама ідея. Підстава для всієї цієї непевної справи. Ви цього не приймаєте.
— Я хочу померти і скінчити навіки. Ви хіба не хочете померти? — спитав він.
— Не знаю.
— А який тоді сенс жити, якщо наприкінці не помирати?
У його голосі я намагався виявити походження: у якомусь віддаленому вигині англійської, у висоті тону і звуку, імовірно відгороджених часом, традицією й іншими мовами.
— Як ви тут опинилися?
Він мав про це поміркувати.
— Можливо, хтось щось сказав. Мене просто занесло. Я жив у Ташкенті під час заворушень. Сотні мертвих по всій країні. Вони там збурюють людей до смерті. Середньовічний розум. Я мав схильність потрапляти до країн у періоди їхніх насильницьких заворушень. Я вчився говорити узбецькою і допомагав виховувати дітей одного з провінційних чиновників. Я слово за слово навчав їх англійської та намагався бути за священика дружині тої людини, яка хворіла декілька років. Я виконував функції духовника.
Він брав трохи їжі, жував і ковтав. Я робив так само і чекав, поки він провадитиме далі. Їжа почала смакувати як те, чим вона була, коли вже він ідентифікував її для мене. Баранина. Ранковий плов. Видавалося, йому більше не було що казати.
5
Оші-нахор — дослівно тадж. «натщесерце», плов, який подається «на пустий шлунок» з 6 до 11 ранку.