Вони не втелющували. Не знаю, що це було, виклик, глум, вихватка проти того марнославства грошовитих й обраних чи просто спроба розповісти їм те, що вони завжди хотіли почути, навіть якщо того й не знали.
— Чи не знайомий нам струк від наших часів у материній утробі? І коли ми повертаємося, у якому віці ми виявляємося? Наш вибір, ваш вибір. Лише заповніть пропуски в заявці-анкеті.
Я втомився від усього цього вмирання і відійшов від оглядового отвору. Але ніяк не можна було уникнути звуку голосів, брати декламували низку шведських чи норвезьких слів, а потім ще низку норвезьких чи данських, а потім ще, перелік, літанія германськомовних слів. Я зрозумів декілька, але не всі, не більшість, майже жодного, як я з'ясував, коли декламація тривала далі, слова у значній кількості починалися зі складів welt, wort або tod[9]. То мистецтво внадилося до кімнати, звукове мистецтво однотонності, наговору, й у відповідь на ці голоси й усі опівдневі теми могил і ширяння я впав навпочіпки та зробив кілька серій присідань-стрибків. Я стрибав і присідав, стрибав і присідав, тягнув руки вгору, п'ять, десять, п'ятнадцять разів, а потім знову, униз-угору, щире звільнення, і я рахував уголос бурмотливими буркотами.
Згодом я розвинув паралельний образ себе як деревної мавпи, що закидає довгі волохаті руки за голову, скаче і гавкає задля самозахисту, нарощує м'язи, спалює жир.
Якоїсь миті я усвідомив, що до публіки звертався хтось інший. То був Міклош, чиє прізвище я забув — кліпко у вихолощеному перекладі говорив тепер на тему буття і небуття. Я далі присідав і стрибав.
Коли я повернувся до отвору, близнята Стенмарки вже пішли, Міклош усе говорив, а жінка в хустці сиділа в тому ж положенні, виструнчившись на стільці, руки лежать на столі. Очі все ще заплющені, усе те саме, крім того, що тепер, споглядаючи, я знав її ім'я. Це була Артис. Хто ж, як не Артис? Таке було її ім'я.
Я стояв у замкненому відсіку, вичікуючи, поки відчиняться розсувні двері. Я знав, що хибно думати про них, як про розсувні. Тут мав би вживатися якийсь передовий термін, технічне слово чи фраза, але я опирався неявному викликові розглянути всі можливі варіанти.
Супутниця вичікувала, поки двері відчиняться. Ми пройшли коридором і потім ще одним, знову ані слова, обидва, і я чекав, що за кілька хвилин побачу Росса в його кабінеті чи кімнатах.
Ми підійшли до дверей і супутниця стала чекати. Я поглянув на неї, а потім на двері, і ми чекали разом. Я зрозумів, що я дечого хочу, цигарку. То була рецидивна потреба, схопити напівроздушену пачку в нагрудній кишені, швидко запалити, повільно вдихнути.
Я знову поглянув на супутницю й урешті зрозумів, що тут відбувається. Це були мої двері, двері до моєї кімнати. Я пішов уперед і відчинив їх, і жінка не пішла. Я подумав про ту мить у кам'яній кімнаті, коли Росс обернувся на своїй лавці й повернувся поглянути на мене з певним виразом на обличчі, усеобізнаності, батька до сина, чоловіка до чоловіка, і тепер, як минулося, я зрозумів, що він мав на увазі ту ситуацію, яку організував для мене, цю ситуацію.
Я сів на ліжко і дивився, як вона роздягається.
Я дивився, як вона розплутує стрічку з волосся, повільно, і волосся спало на її плечі.
Я нахилився і взяв одну з її повстяних пантофель, коли вона вивільнила з неї ступню.
Я дивився, як довга сукня сплинула з її тіла на підлогу.
Я підвівся і посунув до неї, втискаючи її у стіну, уявляючи відбиток, слід тіла, який буде танути кілька днів.
У ліжку я хотів почути, як вона говорить до мене своєю мовою, узбецькою, казахською, хоч би яка вона не була, але зрозумів, що така близькість не пасувала цій нагоді.
Певний час я ні про що не думав, увесь руки і тіло.
Потім незворушність, і цигарка, щоб знову думати, та, яку хотів, коли ми стояли за дверима.
Я слухав наше дихання й усвідомив, що уявляю краєвид, який нас оточує, укладаю його план, роблю абстрактним, ніжні окрайця нашої центрованості.
Я дивився, як вона повільно одягається, і вирішив не давати їй ім'я. Безіменною вона краще поєднується з кімнатою.
— 7 —
Росс Локгарт — це прибране ім'я. Одного дня мати побіжно про це згадала, коли мені було дев'ятнадцять чи двадцять. Росс розповів їй, що заходився коло цього одразу після коледжу. Він думав про це багато років, спершу фантазуючи, а потім визначившись, склавши перелік імен, які він критично оглянув з певною відстороненістю, кожне видалення наближало його ближче до самоздійснення.