— Де вони?
— Деякі тут постійно, інші приходять і йдуть. Рівні тут пронумеровані. Тут усі вітальні розуми. Глобально тут англійська, так, але є й інші мови. Коли треба — перекладачі, людські й електронні. Є філологи, які конструюють передову мову, унікальну для «Конвергенції». Корені слів, закінчення, навіть жести. Люди вивчатимуть і говоритимуть нею. Мова, яка дасть нам змогу висловити те, що не можемо висловити зараз, побачити те, що не можемо побачити зараз, побачити себе та інших у такі способи, що нас об'єднують, розширити кожну можливість.
Він витрусив ще краплю-дві, потім підніс склянку до носа і понюхав. Натепер вона спорожніла.
— Ми й хвилини не вагаємося стосовно того, що місцина, яку ми займаємо, зрештою стане осердям нового мегаполісу, можливо, незалежною державою, відрізняючись від будь-яких нам відомих. Саме це я маю на увазі, коли я називаю себе серйозною людиною.
— Із серйозними грошима.
— Так, грошима.
— Хоч греблю гати.
— Та інших благодійників. Фізичні особи, фундації, корпорації, таємні фінансування від різних урядів через їхні розвідувальні служби. Ця ідея — одкровення для розумників у багатьох галузях. Вони розуміють, що зараз настав час. Не лише наука і техніка, а і політичні та навіть військові стратегії. Інший спосіб думати й жити.
Він обережно налив «на палець», як йому подобалося це називати. У свою склянку, потім у мою.
— Спочатку для Артис, звичайно. Для жінки, якою вона є, для того, що воно значить для мене. Потім перехід у повне прийняття. Переконання, принцип.
Подумай про це так, говорив він мені. Подумай про тривалість свого життя, вимірявши в роках, а потім вимірявши в секундах. Роки, вісімдесят років. Звучить добре, як на теперішні стандарти. А потім секунди, сказав він. Твоє життя в секундах. Скільки їх буде у вісімдесяти роках?
Він спинився, імовірно вираховуючи. Секунди, хвилини, години, дні, тижні, місяці, роки, десятиліття.
Секунди, сказав він. Починай лічити. Твоє життя в секундах. Подумай про вік землі, геологічні ери, океани з'являються і зникають. Подумай про вік галактики, вік усесвіту. Усі ці мільярди років. І про нас, про тебе і мене. Ми блискавично живемо і помираємо.
Секунди, сказав він. Ми можемо виміряти наше життя в секундах.
На ньому була блакитна сорочка без краватки, два ґудзики зверху розстебнуті. Мене розважила ідея, що колір сорочки пасує до одних із дверей з мого нещодавнього переживання. Можливо, я намагався підірвати ті розмисли, така собі форма самозахисту.
Він зняв і поклав окуляри. Він видавався втомленим, старішим. Я спостерігав, як він пив, а потім налив, і я відмахнувся від присунутої пляшки.
Я сказав: «Якби хтось розповів мені все це тижні тому, про це місце, ці ідеї, хтось, кому я повністю довіряю, припускаю, що повірив би. Але я тут, і воно довкола мене, і мені складно в це повірити».
— Тобі треба гарно поспати.
— Бішкек. Так?
— Й Алмати. Але на значній відстані, обидва. І десь на північ, вище на півночі, там Совєти випробовували свої ядерні бомби.
Ми подумали про це.
— Маєш вийти за межі свого досвіду,— сказав він.— Поза свої обмеження.
— Мені потрібно вікно, щоб у нього дивитися. Це моє обмеження.
Він підніс свою склянку і почекав, поки я зроблю відповідний жест.
— Я брав тебе на дитячий майданчик, ті старі руїни майданчика, там, де ми тоді жили. Я садовив тебе на гойдалку, штовхав, чекав, штовхав,— сказав він.— Гойдалка відлітала, гойдалка поверталась. Я садовив тебе на гойданку. Я стояв на іншому боці зрівноваженої дошки та повільно штовхав донизу свій край планки. Ти здіймався в повітря, руками прип'явшись до поруччя. Потім я здіймав планку на своєму краю і спостерігав, як ти спускаєшся. Вгору-вниз. Тепер трохи швидше. Вгору-вниз, вгору-вниз. Я упевнився, що ти міцно тримаєшся за ручку. Я сказав, Гой-да, гой-да.
Я завагався, а потім підніс склянку, чекаючи, що ж буде далі.
Я стояв перед екраном у довгому переході. Спершу нічого, крім неба, потім натяк на загрозу, схилені верхів'я дерев, неприродне світло. Незабаром, за лічені секунди, обертальний стовп вітру, бруду й уламків. Він сповнює кадр, кривуляста вікнина, темна і вигнута, беззвучна, а потім ще одна, внизу ліворуч, на далекій відстані, повстаючи з обрію. Це була рівнина, безперешкодний краєвид, увесь екран тепер — торнадо, застрашлива тиша, яка, думав, вибухне відвертим ревом.