Три месяца назад
31 декабря 2009 года
Как всегда, в канун Нового года я поехал в Монклер, Нью-Джерси, навестить родителей. Мы пили кофе в гостиной, и тут мать в очередной раз произнесла идиотскую фразу, которая меня невероятно бесила:
— Что тебе пожелать в новом году, дорогой, ведь у тебя и так все есть?
— Встретить потерянного друга, — с досадой ответил я.
— Кто-то из твоих друзей умер? — заволновалась мать; она не поняла намека.
— Я про Гарри Квеберта, — пояснил я. — Хочу его повидать. Узнать, что с ним сталось.
— К черту этого Гарри Квеберта! От него одни неприятности! От настоящих друзей неприятностей не бывает.
— Он сделал меня писателем. Ему я обязан всем.
— Ты никому ничем не обязан, кроме матери, которая дала тебе жизнь! Марки, тебе не нужны друзья, тебе нужна подружка! Почему у тебя нет подружки? Ты не хочешь подарить мне внуков?
— Не так-то легко кого-нибудь встретить, мама.
— Марки, дорогой, — мать старалась говорить ласково, — по-моему, ты не очень-то стараешься. Ты почти никуда не ходишь. Я знаю, ты иногда часами разглядываешь фотоальбом, где ты с этим Гарри.
— Откуда ты знаешь? — удивился я.
— Домработница твоя сказала.
— С каких пор ты общаешься с моей домработницей?
— С тех пор, как ты мне ничего не рассказываешь!
В это мгновение мой взгляд упал на фотографию в рамке: снимок был сделан во Флориде, на нем — дядя Сол, тетя Анита, кузены Гиллель и Вуди.
— Знаешь, если бы твой дядя Сол… — прошептала мать.
— Не надо об этом, мама, пожалуйста!
— Я просто хочу, чтобы ты был счастлив, Марки. У тебя нет никаких причин не быть счастливым.
Мне захотелось уйти. Я встал и взял куртку.
— Что ты делаешь вечером, Марки? — спросила мать.
— Встречаюсь с друзьями, — соврал я, чтобы ее успокоить.
Я поцеловал ее, поцеловал отца и ушел.
Мать была права: у меня хранился альбом, в который я всякий раз утыкался в приступе ностальгии. Вернувшись в Нью-Йорк, я так и сделал. Налил себе стаканчик виски и стал перелистывать страницы с фотографиями. Последний раз я видел Гарри ровно год назад, декабрьским вечером 2008 года: он явился ко мне, чтобы поговорить напоследок с глазу на глаз. С тех пор он больше не объявлялся. Я хотел снять с него обвинение в убийстве, смыть пятно с чести своего друга, а в результате потерял его. Мне страшно его не хватало.
Я пытался, разумеется, отыскать его, но напрасно. Регулярно заезжал в Аврору, штат Нью-Гэмпшир, где он прожил последние тридцать лет. Часами бродил по городку. Часами слонялся вокруг его дома в Гусиной бухте. В любую погоду, в любое время. Найти его. Все поправить. Но Гарри не появлялся.
Пока я сидел с альбомом, погрузившись в воспоминания о том, какими мы были, зазвонил городской телефон. На миг мне подумалось, вдруг это Гарри. Я поскорей снял трубку, но это была мать.
— Ты почему трубку берешь, Марки? — набросилась она на меня.
— Потому что ты звонишь, мама.
— Марки, сегодня Новый год! Ты же сказал, что пойдешь к друзьям! И не говори, что опять сидишь один дома и разглядываешь эти проклятые фото! А то я попрошу твою домработницу их сжечь.
— Тогда я ее уволю, мама. Из-за тебя преданная женщина лишится работы. Ты довольна?
— Выйди сейчас же из дома, Марки! Помнится, когда ты еще учился в лицее, ты ходил встречать Новый год на Таймс-сквер. Зови друзей и ступай! Я требую! И не спорь с матерью.
Вот так я оказался на Таймс-сквер, в одиночестве — по правде сказать, мне некому было звонить в Нью-Йорке. На подступах к площади, заполненной сотнями тысяч людей, мне стало хорошо. Спокойно. Я отдался на волю людского прилива. И в эту минуту наткнулся на девушку с бутылкой шампанского. Она мне улыбнулась. Она мне сразу понравилась.
Когда часы пробили полночь, я ее поцеловал.
Так в мою жизнь вошла Реган.
После нашей первой встречи Реган несколько раз бывала у меня в Нью-Йорке, а когда я приезжал на съемки, мы встречались в Монреале. В сущности, за три месяца отношений мы мало что узнали друг о друге. Мы виделись между рейсами или съемочными днями. Но в тот апрельский вечер в Монреале, в баре «Ритца», во мне жило сильное чувство. И пока мы болтали о том о сем, она с запасом прошла материнский тест: я представлял ее себе в разных жизненных ситуациях, и в каждой она отлично смотрелась рядом со мной.