— Вы в полицейской форме?
— В данный момент нет. — Вот уже десять лет, как я снял ее, но пусть она думает, что я представитель закона. — На мне серый костюм. Вы меня сразу узнаете. Я буду сидеть у окна, недалеко от выхода.
— Буду через пятнадцать минут. Вы сказали, ваша фамилия Арчер?
— Да, Арчер.
Она приехала через двадцать пять минут. Я провел это время, рассматривая, как большие самолеты кружат над аэропортом, бросая свои длинные тени на взлетные полосы.
Женщина в черном пальто вошла в кафе, остановилась у двери и стала оглядывать огромный зал. Она остановила свой взгляд на мне, подошла к столу, крепко держа свою черную кожаную блестящую сумку, как будто это придавало ей респектабельность. Я встал, чтобы ее приветствовать.
— Миссис Матесон?
Она утвердительно кивнула и быстро села, как бы боясь, что ее увидят. Обычная женщина, прилично одетая. Ей было за сорок. В ее аккуратно причесанных волосах проглядывала седина.
Когда-то она была красивой крупной женщиной. Возможно, она и сейчас была красивой, если бы удачно падал свет и если бы обстоятельства были иными.
— Я не хотела приезжать, но приехала.
— Хотите кофе?
— Спасибо, нет. Сообщайте ваши плохие новости.
Я все рассказал ей, исключая мелочи. Слушая, она крутила на пальце обручальное кольцо.
— Бедный парень, — сказала она, когда я закончил. — А вы не знаете, почему его убили?
— Я надеялся, что вы поможете мне найти ответ на этот вопрос.
— Вы не полицейский?
— Нет, я частный детектив.
— Не понимаю, почему вы приехали ко мне. Мы не живем вместе вот уже пятнадцать лет. Десять лет я его не видела. Он хотел вернуться. Думаю, ему надоело шататься. Но я не согласилась. Я уже была замужем и счастлива в замужестве.
— Когда в последний раз вы что-то о нем слышали?
— Год назад. Он написал мне письмо из Рено, уверял, что разбогател, что сделает для меня все, что захочу, если я вернусь к нему. Пит всегда был мечтателем. Когда мы с ним поженились, я ему верила, верила его мечтам. Но они никогда не осуществлялись. Это было давно, но все это очень грустно.
— А о чем он мечтал?
— О разном. Но все это было пустое. Он мечтал, что откроет сеть ресторанов, где будут подавать блюда всех народов мира. Что он наймет лучших поваров — местных, французских, китайских, армянских. Тогда он был младшим поваром в закусочной на рынке. Потом было время, когда он разработал новую систему, дающую возможность, как он полагал, выиграть на бегах. Он истратил все наши деньги до копейки. Он даже заложил мою мебель. Мне потом пришлось работать всю зиму, чтобы ее выкупить. — В голосе ее чувствовался застарелый гнев, который наконец вышел наружу. — Это была его идея медового месяца: я работала, а он играл на бегах.
— А как вы с ним познакомились?
— Я тоже была мечтательницей. Думала, что смогу поставить его на правильный путь. Что любовь порядочной женщины — это все, что ему нужно. Но я такой не была. Не претендую на это. Но я была лучше его.
— А где вы с ним встретились?
— В Сан-Франциско, в больнице. Я там работала младшей медицинской сестрой, а Пит попал туда со сломанным носом и парой сломанных ребер. Его избили в гангстерской драке.
— Гангстерской драке?
— Это все, что мне известно. Пит сказал, что получился спор в доках. Я сразу должна была понять, кто он такой. Но не поняла. И когда он вышел из больницы, мы продолжали встречаться. Он был молодой, красивый. И, как я уже говорила, я думала, что смогу сделать из него человека. Вышла за него замуж. Это было большой ошибкой.
— А когда это было?
— В 1936 году. Теперь вы знаете мой возраст. Но тогда мне было всего двадцать один год. — Она замолчала и посмотрела мне в лицо. — Не знаю, зачем вам все это рассказываю? Я ни одному человеку не рассказывала о своей жизни. Почему вы меня не остановите?
— Надеюсь, что вы скажете мне что-нибудь такое, что поможет в моем расследовании. А ваш муж был игроком?
— Пожалуйста, не называйте его так. Я вышла замуж за Пита Каллигана, но он не был мне мужем. — Она подняла голову. — Сейчас у меня есть муж. Кстати, я должна торопиться, чтобы приготовить ему обед. — Она стала подниматься со стула.
— Уделите мне еще несколько минут, пожалуйста. Я рассказал вам все, что было мне известно о Питере Каллигане...
— Если бы я стала рассказывать вам все, что мне известно, это заняло бы всю ночь. — Она засмеялась. — Хорошо, еще несколько минут, если вы пообещаете мне, что никто ничего не узнает. Мы с мужем не хотим рекламы. Он на приличной работе, а я занимаюсь общественной работой.
— Никакой рекламы. Он был игрок?
— Насколько мог себе это позволить. Но у него не было денег.
— Эти деньги, которые он получил в Рено, каким образом они ему достались? Он говорил вам?
— Нет, ни слова. Но не думаю, что он их выиграл. Ему никогда не везло.
— Вы храните это его письмо?
— Конечно, нет. Я сожгла его в тот же день, как получила.
— Почему?
— Потому что не хотела, чтобы оно было в доме. Мне казалось, что это грязь, попавшая в мой дом.
— Был Каллиган мошенником или вымогателем?
— Смотря что понимать под этим. — В глазах ее появилась осторожность.
— Он нарушал закон?
— Думаю, все мы иногда нарушаем закон.
— Его когда-нибудь арестовывали?
— Да. В основном за хулиганство в пьяном виде. Ничего серьезного.
— А у него был револьвер?
— Когда я с ним жила, не было. Я бы не позволила ему иметь оружие.
— Но вы обсуждали этот вопрос?
— Я этого не сказала. — Она стала отвечать уклончиво. — Я сказала, что не позволила бы ему иметь револьвер, если бы он этого захотел.
— А вообще, был ли у него когда-нибудь револьвер?
— Не знаю, — ответила она.
Она перестала быть со мной откровенной, у нее не было желания со мной беседовать. И я задал ей вопрос, на который не ждал ответа, надеясь, что по ее реакции мне удастся что-то узнать:
— В своем письме к Каллигану вы упомянули Л.-Бэй. Что там произошло?
Она сжала свои побледневшие губы. Темные глаза её сощурились:
— Не знаю, почему вы спрашиваете об этом. — Она облизала языком верхнюю губу и продолжала: — Что произошло в Л.-Бэй? Я не помню, чтобы я об этом писала.
— Я помню, миссис Матесон. — И процитировал: — «Я могу тоже доставить тебе неприятности. Гораздо большие, чем ты мне. Вспомни Л.-Бэй».
— Если я и писала это, то не помню, что имела в виду.
— Есть такое место, которое называется Луна-Бэй, в двадцати пяти или двадцати милях отсюда.
— Да? — сказала она с глупым выражением лица.
— Вы это знаете. Что там сделал Питер?
— Не помню. Должно быть, какая-нибудь грязная шутка. Он часто шутил со мной таким образом. — Она не умела лгать, как большинство честных людей. — А это важно?
— Мне кажется, что для вас это важно. Вы с Питером жили в Луна-Бэй?
— Если это можно назвать жизнью. Я там работала сиделкой.
— Когда?
— Давно. Не помню, в каком году.
— А у кого вы работали?
— У одних людей. Я не помню их фамилии. — Она наклонилась в мою сторону. Глаза ее впились в мое лицо. — Это письмо с вами?
— Нет, я оставил его там, где нашел, в чемодане Каллигана в доме, где он работал. А почему вы спрашиваете?
— Хочу взять это письмо обратно. Я его писала, и оно принадлежит мне.
— Вы можете поговорить с полицией. Возможно, оно уже у полицейских.
— И они приедут сюда? — Она посмотрела через плечо назад, а потом обвела глазами весь ресторан, как будто ждала, что полицейские вот-вот подойдут к ней.
— Это зависит от того, как скоро они найдут убийцу. Может быть, они его уже поймали. В этом случае они не будут вас беспокоить. Вы не можете представить, кто бы это мог быть, миссис Матесон?