— Вы ошибаетесь: поднимаясь по лестнице, я наткнулся на кого-то, кто шел впереди меня.
— Смею вас уверить, что это невозможно. Я лежал в постели, но не спал — я читал. И точно знаю, что отворил дверь только один раз.
— Странно! А я точно знаю, что встретил какого-то господина на лестнице между первым и вторым этажами. Я не узнал его в темноте и не говорил с ним, но решил, что это Кальпренед.
— Граф? Вчера вечером он не выходил.
— Нет, не граф, а его сын.
— Ах сын! Это другое дело. Он всю ночь только и делал, что уходил и приходил. Мне дважды довелось отворять ему дверь. Я думаю даже пожаловаться хозяину. У этого молодого человека привычки, недопустимые в порядочных домах. В два часа ночи его еще не было, в четверть третьего он позвонил в дверь, а через двадцать минут начал стучать, чтобы его выпустили. В шесть часов утра он опять вернулся. Если не верите, можете спросить у него самого, — с обиженным видом произнес консьерж.
— Я вам верю, месье Маршфруа, — миролюбиво сказал Альбер, — Жюльен де ля Кальпренед может уходить и возвращаться, когда захочет, прошу вас лишь позаботиться о том, чтобы мне не приходилось подниматься впотьмах. — И он вышел на улицу.
Было не больше половины одиннадцатого, кофейня «Лира» находилась недалеко, так что торопиться не стоило. Дутрлез шел медленно и размышлял о словах консьержа: в первый раз Жюльен, скорее всего, вернулся незадолго до Дутрлеза, что не мешало ему появиться снова в два часа, если он выходил из дома. У консьержей первый сон крепок, и Маршфруа мог задремать над книгой, машинально дернуть за шнурок, открывающий дверь, и не обратить внимания на вошедшего.
Чем дольше Альбер думал об этом происшествии, тем больше убеждал себя, что это всего лишь выходки сумасбродного юноши. Вдруг ему в голову пришла мысль, расстроившая эти предположения. «До того как позвонить, — сказал он себе, — я минут десять говорил с Жаком. Если бы Жюльен вернулся, пока мы болтали на улице, я бы его увидел… а если бы он пришел за четверть часа до меня, я не встретил бы его на лестнице — он десять раз успел бы уйти к себе. Как я об этом не подумал?»
Он шел, размышляя надо всем этим, как вдруг заметил на другой стороне бульвара двух женщин, которые вскоре должны были его обогнать, потому что шли гораздо быстрее. Лицо одной из них скрывала плотная вуаль, а фигуру — простой утренний наряд, но молодой человек заметил изящный стан. Другая, очевидно, была горничной; когда она обернулась, Альбер увидел, что это служанка Арлетт де ля Кальпренед, и тотчас узнал во второй даме саму Арлетт.
Эта встреча его удивила: молодые девушки из приличных семей не выходят на улицу в сопровождении горничных. Он спросил себя, куда направляется Арлетт. Наверно, на урок музыки или рисования. Но Дутрлез тут же вспомнил, что девушке уже двадцать лет, что ее образование закончено полтора года назад и что она никогда не выходит из дома до полудня. Потом он вспомнил, что видел, как Мотапан вошел к графу, и у него промелькнула мысль, что девушка ушла гулять, чтобы не встречаться с этим человеком.
Это предположение было невероятным, но соответствовало настроению Альбера. Будучи влюблен, он ревновал ее ко всем мужчинам. Мотапан, которому уже перевалило за пятьдесят, слыл закоренелым холостяком и, конечно, не мог считаться женихом. Между тем его утренний визит встревожил Дутрлеза, и тому было приятно думать, что Арлетт избегала Мотапана.
Девушка продолжала идти не оглядываясь. Альбер не мог позволить себе следовать за ней, тем более — подойти к ней на улице. Это было бы просто неприлично, поэтому он лишь ускорил шаг, чтобы не потерять Арлетт из виду. На перекрестке, где бульвар Гаусман пересекается с бульваром Малерб, женщины повернули налево. Дутрлез увидел, как они вошли в церковь Святого Августина. Это его не удивило.
Думая, что знает причину ее горя, Дутрлез мысленно поклялся ей помочь. Он шел быстро и пришел в кофейню раньше Жюльена де ля Кальпренеда. Еще не пробило одиннадцать, и зал был пуст. В Париже завтракают поздно, и официанты, знавшие Дутрлеза, удивились, что тот явился раньше полудня. Альбер сел в углу, где можно было беседовать, не опасаясь слишком близкого соседства, и заказал две дюжины устриц, чтобы показать Жюльену свое расположение.
Устрицы появились прежде Жюльена, и Дутрлез успел подготовиться к разговору. Как человек благородный, он хотел сразу же успокоить несчастного, дав Жюльену чек, который мог бы залечить его рану, потом осторожно предостеречь юношу, деликатно расспросив о его положении, и, наконец, дойдя до встречи на лестнице, объясниться насчет опала и многого другого.