— Это расстраивает твою мать, — всегда говорит Брайен.
Ну да, расстраивает. Мама любит, когда все в порядке.
Только поэтому я и взялся за уборку. Поэтому и еще потому, что знал: если я не приведу комнату в порядок, мне торчать здесь целую неделю.
Брайен вручил мне большой пластиковый пакет для мусора.
— Надеюсь, сюда все поместится, — язвительно заметил он, оглядев завалы на столе и на полу. — Никогда не видел столько всякого хлама. Просто выброси все, Том. Ты почувствуешь себя гораздо лучше, поверь мне.
Хлам? Какая наглость с его стороны! Мои вещи, может, и правда хлам для него, но мне они нужны. Почти все это я собирал с самого детства. Они мне дороги как память.
Я стал бродить по комнате с мешком в руках, выискивая, чем бы пожертвовать, чтобы Брайен успокоился.
Вот, например, под кроватью недоеденный сандвич, может, даже с арахисовым маслом. Можно выбросить.
Два высохших яблочных огрызка. Одинокий спортивный тапочек, мне он уже мал. Несколько пустых пакетов. Шесть высохших фломастеров без колпачков. Обертки от шоколадных батончиков. Все это отправилось в мешок.
А потом я нашел упаковку бисквитов, которую мне вручили в Мэлле в позапрошлом году. Воздушные и шоколадные пирожные. Я попробовал одно, но, к сожалению, их уже нельзя было есть.
В мешок. Какая потеря.
Попадались и ценные вещи. Движущийся вагончик, сделанный из спичечного коробка, который мне подарил папа, когда я был маленьким. Он сказал мне, что когда-то его отец подарил ему эту игрушку. Я очень обрадовался находке.
Потом я нашел свой первый журнал комиксов «Фантом», а я-то думал, он приказал долго жить. А под грудой старых альбомов с моими эскизами обнаружилась совершенно новая, нераспечатанная коробка с угольными карандашами. Это стоит денег.
Деньги. На карманные расходы. Это то, чего у меня не было. Как и возможности их добыть. По крайней мере, до следующей недели.
Я сел на кровать и опять погрузился в невеселые раздумья. Итак, я в тоске, подавлен и унижен. Три вещи, которые я ненавижу больше всего на свете. И перемен не предвидится.
Как же я ошибался! Перемены предстояли, и очень скоро. И надо заметить: сидя в своей комнате, я и не думал, что грядут невероятные события. Даже и мысли такой не было.
Я ужасно устал от уборки. И начал тупо листать свои старые альбомы с эскизами.
Животные, мультики, пейзажи — и люди. Я уже забыл, как много рисовал людей. Масса эскизов. Моя семья, люди, которых я видел на улице, ребята из школы…
И несколько дюжин эскизов «Великолепной шестерки» — Лиз Фри, Санни Чан, Ник Контеллис, Элмо Циммер и Ришель Бринкли. Вот они, снова и снова, — в основном портреты, но иногда попадаются сюжетные рисунки.
Я листал альбомы со все возрастающим интересом. С ребятами меня связывало многое. Особенно с тех пор, как мы основали акционерное общество «Великолепная шестерка».
Ох, и доставалось нам! Слишком часто наши разнообразные занятия так или иначе грозили всякими неприятностями. Но это было весело. Мне не нравится, когда все тихо и спокойно. Меня это раздражает. Такое чувство, что я живу как-то наполовину.
Я перевернул страницу, и с нее на меня взглянула Ришель в позе модели. Вот Ришель любит, когда все спокойно. Ей так больше нравится. Ноготки на ручках не придется ломать.
Я сделал множество портретов Санни. Она получилась лучше, чем остальные. Когда рисуешь Санни, нужно передать переполняющую ее энергию. Если портрет не будет полон жизни, это не Санни.
Еще страницы, еще лица.
Вот Лиз, мягкая, улыбающаяся, восторженная, иногда с тетрадкой под мышкой, вечно в стремлении всех организовать.
И Элмо — с характерным квадратным подбородком и вьющимися волосами, на рисунках он, как обычно, молча сидит и слушает. Многие из его портретов потом поместили в «Пере», местной газете, которую издает его отец. По четвергам «Великолепная шестерка» занималась ее доставкой жителям Рейвен-Хилла.
Ника Контеллиса я рисовал мало. И рисунки эти по большей части были неудачными. Мне было неловко за них. Скажем так. Они были, как он, — гладкие, безупречные, слишком спокойные, кроме того, дорогая одежда и все такое прочее.
Но они не отражали того, что творилось в его душе. Да и могли ли они что-то выразить, если я сам этого не знал. Такие, как Ник, всегда были загадкой для меня. Такой же тайной, как люди типа Брайена.
В конце одного из альбомов я нашел несколько моих автопортретов, которые я сделал, глядя в зеркало. Я никогда и никому их не показывал. Мне было стыдно. Может, потому, что они как раз отражали то, что творилось в моей душе.