Именно Ковальчук, глумливо улыбаясь, подарил мне в День свободной прессы красивую коробочку видеокассеты с загадочной надписью "Любовь по-питерски".
- Сказка на ночь, Самуилыч. Рекомендую просмотр в одиночестве или в кругу ну очень близких друзей.
Ковальчук старше меня на каких-то три месяца, но всегда снисходителен к моему житейскому опыту. "Пока я тут постигал тяготы жизни, ты вел три месяца безоблачной внутриутробной жизни", - любит повторять Ковальчук.
Вечером я посмотрел подаренную кассету. Выяснилось, что это была наша отечественная порнуха. По уверениям Ковальчука, порнофильмы производил или, вернее, продюсировал их все тот же Андрей Викторович Сухарев.
Впрочем, Ковальчуку доказать причастность Сухарева к порноиндустрии пока не удалось. Более того, даже если бы Ковальчук и уличил в чем-то главу ГАВа, потом пришлось бы долго доказывать, что Сухарев снимал именно порнографию, а не низкопробную эротику (которая у нас не запрещена).
Поэтому опера Ковальчука мучила изжога, а журналиста Модестова альтруистское желание избавить друга-оперативника от этих неприятных физиологических проявлений.
***
Известный в мире видеобизнеса предприниматель Андрей Сухарев пребывал в дурном расположении духа.
Сорока в милицейских погонах принесла на хвосте известие, что уэповец Ковальчук пытается разыграть очередную оперативную комбинацию. До сих пор Сухарев морщился при воспоминании о визите сотрудников УЭПа и службы безопасности московского концерна, купившего права на один из американских фильмов, распространением которого "по собственной инициативе" занималась и его Гильдия.
Тогда, правда, в Сухаревской студии поживиться было особо нечем - в руки оперативников попала лишь одна мастер-кассета с "Подледным миром" и одна-единственная "полиграфийка" - коробка от видеокассеты - с реквизитами Гильдии.
"Все-таки хорошо, - подумал Сухарев, засовывая в рот "Чупа-чупс", к которому имел непреодолимую страсть, - хорошо, что менты наши работать еще не научились". В тот визит коллеги Ковальчука пренебрегли уголовно-процессуальными формальностями, в результате в дело вступила прокуратура. И Сухарев из подозреваемого стал потерпевшим.
С тех пор, стоило правоохранительным органам проявить интерес к деятельности "Сухаря", он гордо поднимал знамя этой истории. И враг бежал...
Но вот опять активизировался Ковальчук. Да еще журналист этот, Паганель местного разлива, который у Ковальчука на побегушках. На прошлой пресс-конференции вон как очками поблескивал. Самые противные вопросы из его угла и звучали.
А факты ему наверняка дружок-оперок сливает.
А что, если журналиста того к себе пригласить, кино устроить?.. "Занятное кино может получиться", - оживился Сухарев, ослабляя ремень на туго сидящих брюках.
- Вероника! - позвал он секретаршу. - Пригласи на завтрашнее мероприятие этого господина. - Сухарев протянул девушке визитку с координатами Модестова. - Вот мы этим щелкоперам перышки пообломаем, бизнесмен был доволен получившимся каламбуром.
*
- Самуилыч, ты мне все рассказал? - Ковальчук проявил свойственную ему подозрительность, стоило мне сообщить о приглашении Сухарева. - Можешь считать меня параноиком, но мне эта история не нравится.
- Чего ты, все складывается очень даже любопытно, - ответил я Ковальчуку.
Я совершенно искренне недоумевал, что именно так беспокоит приятеля. У милицейского начальства, между прочим, тоже бывают приступы откровенности с прессой, и тоже - с ограниченным контингентом, так сказать, с проверенными людьми. Им очень грамотно сливается ну просто сенсационная информация. Очевидно, у Сухарева тоже накопилось нечто такое, что неплохо было бы "честно и откровенно" предать гласности. И в знак особенного расположения к некоторым журналистам - в том числе из лагеря явных оппонентов - именно им и подбросить матерьяльчик. Дескать, нет у меня от честных людей секретов, как бы вы плохо ко мне ни относились.
- Ладно, только обозначь мне свое присутствие на местности, - сказал Ковальчук.
*
"Если не раскручу Сухарева, век славы не видать", - решил я, возвращаясь домой вдоль Фонтанки.
Вообще говоря, кроме двух голодных животных - кошки Ксюши и кота Миши, - дома меня никто не ждал.
Любимая девушка, которую пару лет назад привлек мой трогательный (так она говорила) вид и доставшаяся мне по наследству от тетушки, уехавшей в Бразилию, квартира на Колокольной улице, с полгода назад ушла. Наверное, мой вид перестал ее трогать. А квартира требовала серьезных капитальных вложений. Плюс ко всему я решительно не понимал, зачем люди женятся, а потому жениться не хотел. Лиля терпела, потом делала вид, что терпит, потом собрала вещи. Впрочем, она была так искренна во всех своих порывах, что я ее ничуть не осуждаю. Зато у меня появились Ксюша с Мишей - всегда благодарные слушатели. Правда, однажды Ксюша выпрыгнула из окна пятого этажа, и я целый день мучился - может, Лиля в своих упреках была права? Но Ксения вернулась в тот же вечер...
Разработка Сухарева считалась в нашем агентстве перспективной темой. Во-первых, защита авторских прав - дело новое и обещающее большой общественный резонанс. Во-вторых, глава Гильдии авторов и видеопроизводителей вел себя нагло, а потому нажил себе множество врагов - и среди коллег, и в правоохранительных органах.
С помощью ГАВа Андрей Викторович быстро взял под контроль всю пиратскую видеопродукцию в Питере. Компании, занимающиеся распространением "псевдухи", в один прекрасный день получили факсы с текстом следующего содержания:
"Наша Гильдия начинает управление правами на следующие фильмы (перечень). Просим воздержаться от их незаконного распространения".
В качестве альтернативы предлагалось "законное" распространение этих фильмов - путем приобретения соответствующей лицензии у ГАВа. За каждую копию фильма Гильдия требовала - как она утверждала, согласно Постановлению Правительства РФ от 1993-го года - от 5 до 10 процентов ее стоимости.