— Зачем же вы в таком случае вызвали меня? — удивился в который раз Мейсон.
— Погодите, я как раз к этому подхожу. Не перебивайте меня. Раз уж я начал — дайте досказать. Так на чем я остановился?.. Ах, да — внимание ко мне. Я скажу, почему не выношу известности. Я скрываюсь. Они хотят меня убить. Поэтому нисколько не удивлюсь, если узнаю, что трагедия внизу произошла потому, что наемный убийца перепутал номера квартир. Я проявлял большую осторожность, подыскивая себе жилье. Расположение это — идеально для моих целей. Но я допустил ошибку. Мне следовало бы заодно снять и нижнюю квартиру, пусть бы там жил Гао Лунь. Когда я вселялся, нижняя квартира пустовала больше года. Плевать мне, конечно, было на соседей, но ведь владельцы дома берут немалую плату. Сняв это жилье, я переезжал сюда ночью.
— Почему же вы все-таки не сняли нижнюю квартиру? — с недоумением спросил Мейсон. — Без лестницы вам было бы гораздо проще.
— Да все равно, какая разница, — ответил Карр. — Я передвигаюсь на коляске и нигде не бываю. Да и желания не испытываю появляться на улице, разве что чуть-чуть погреюсь на солнце. Здесь отличный балкон на южную и западную стороны, и я могу принимать на нем солнечные ванны. Поэтому-то мне и нравится это место. С южной стороны нет ни одного здания, которое загораживало бы солнце, а старинный дом прежней постройки на северной стороне закрывает от холодных ветров. Я люблю тепло, у меня кровь холодная: слишком долго жил в тропиках. Хватил всего понемногу — и дизентерии, и малярии. Да что сейчас об этом? Да… А с чего это я заговорил о ступенях? Ну да, вы же меня спросили… — Он поднял руку и ткнул длинным, костлявым пальцем в Мейсона. — Я же просил не перебивать меня! Дайте мне рассказать.
Мейсон улыбнулся.
— Есть кое-какие вещи, — сказал он, — которые я должен выяснить.
— Хорошо, я до них дойду. Дайте мне договорить, потом спрашивайте обо всем, о чем я еще не сказал. Да, так где я остановился?..
— На известности, — пришел на помощь Джонс Блэйн в воцарившейся на миг тишине.
— На убийстве, — поправил Гао Лунь.
Взгляд Мейсона упал в этот миг на китайца, которого он принялся изучать незаметно, но с интересом. То единственное слово, которое сорвалось с его губ, было произнесено без особого нажима, но и не навязчиво, без колебаний. Именно его и хотел услышать адвокат, но, как оказалось, и Карр тоже.
— Правильно, — подхватил он, — убийство. Меня разыскивают, мистер Мейсон. Есть люди, которые непременно хотят узнать, где я. И если добьются своего, мне — крышка. А в моем состоянии я далеко не убегу! Мне стоило таких усилий поселиться здесь незамеченным. Сначала Джонс Блэйн снял квартиру и въехал один. Потом они с Гао Лунем и меня тайно привезли сюда под покровом ночи. Никто меня из соседей не видел. На балконе — солнце, и сам балкон не виден ниоткуда. Лучшего дома с таким прекрасным обзором и найти трудно. В этом преимущество вон той глубокой балки, видной из окна, или барранки, как ее называют местные. Это — одна из причин, из-за которой, думаю, на нижнюю часть дома и не нашлось охотников. Люди опасаются землетрясения, и в случае чего все рухнет на эту балку.
Возможно, здесь, в Голливуде, есть места и получше, но у нас не было времени на поиски. За мной гнались. Они уже совсем было напали на мой след, если хотите знать правду. Человек, которому приходится передвигаться в коляске, не очень-то неприметен. Джонс хорошо справился с задачей в то короткое время, которым располагал. Мне нравится здесь. Но я не выношу каких бы то ни было расследований. Не желаю разговаривать с полицией. Не потерплю, чтобы меня допрашивали. Видеть не могу газетчиков!..
— Что же все-таки вам известно, мистер Карр, — в который раз спросил Мейсон, — и что произошло?
— Вскоре после того, как я переехал в эту квартиру, в нижнюю вселился постоялец, — ответил Карр. — Его самого я никогда не видел, и он меня тоже. Его фамилия — Хоксли, вы, наверное, видели надпись на почтовом ящике?
Мейсон кивнул.
— Не знаю, чем он занимается. Как мне показалось, он связан с киностудией, может быть, писатель. Чертовски бессистемное это дело! Я слышу, как он иногда диктует по ночам. Почему-то всегда по ночам. Не знаю, что он делает днем, наверное, спит.
— Он диктует стенографистке? — спросил Мейсон.
— Похоже, на диктофон. Я так думаю. Нет, наверное, так оно и есть на самом деле. К нему каждый день приходит девушка и стучит на машинке. Кажется, он порядком загружает ее работой. Вот она-то и обнаружила убийство.
— Она приходит каждый день? — переспросил Мейсон.
— Да.
— Этот Хоксли… он там один живет?
— Нет, у него есть экономка. Как ее имя, Гао Лунь?
— Сала Палин.
— Правильно, Сара Пэрлин. Не запоминаю имен!.. Однако это вполне обычное имя. Ее я тоже никогда не видел. Джонс видел. Джонс, расскажи ему, как она выглядит.
Блэйн заговорил скупо, сдержанно:
— Лет пятидесяти пяти, высокая, угловатая, с темными глазами, жидкими седыми волосами… Туго схватывает их сзади, что еще? Плоскостопие. Не стремится выглядеть привлекательной. Живет тут же, спит, кажется, в дальней комнате. Рост — четыре с половиной фута, вес — сто десять — сто пятнадцать фунтов. Умеет держать язык за зубами, готовит пищу, убирает квартиру, стиркой не занимается, наверное, неплохая повариха, часто печет запах доносится сюда. Жарит, кажется, не часто…
Карр поднял руку.
— Достаточно, — прервал он Джонса. — У Мейсона уже сложилось полное представление о ней. Ему не нужно знать о ней слишком много — только как она выглядит. Ты что ж, думаешь, ему интересно, какой зубной пастой она чистит зубы?.. Так вот, эта самая Сара Пэрлин исчезла.
Неожиданный звонок в дверь прервал Карра.
— Это полиция, — сказал Мейсон.
— Оградите меня от них, Мейсон, — взмолился Карр. — Вы должны… Мейсон еле сдерживался.
— Вы уже столько тут всякого наговорили, но ничего определенного так и не сказали. А все потому, что не дали мне возможности прерывать вас и задавать вопросы. Гао Лунь, идите откройте дверь, — беря инициативу в свои руки, нетерпеливо сказала Мейсон. — Если это Трэгг, задержите его внизу на пару минут. А вы, Карр, расскажите мне пока, что же произошло той ночью.
— Не прерывайте меня, — раздраженно начал было снова Карр. — Я…
— Молчите! — теперь уже приказал Мейсон. — И отвечайте на мой вопрос: что же в конце концов произошло?
Джонс Блэйн с ужасом взглянул на адвоката:
— Мистер Карр нервничает, когда его прерывают, мистер Мейсон. Он…
— Молчать! — вдруг закричал Карр Блэйну и, обратившись к Мейсону уже другим тоном, добавил: — Этой ночью, примерно в половине первого, я услышал выстрел. После этого внизу началось какое-то непонятное движение. Я не двинулся с места, не мог. Конечно, мог бы и закричать, но даже не попытался. Это ровным счетом ничего бы не изменило.
— А что делали в это время остальные? — поинтересовался Мейсон. — Где они были?
— Тогда я был один, — как-то неуверенно произнес Карр. — Обычно я не остаюсь, а тут…
Мейсон обернулся к Гао Луню, который все еще не ушел.
— Идите же, — поторопил его Мейсон. — Пусть он войдет. Дверь надо открыть! Итак, Карр, продолжим!
— Я услышал после выстрела, как кто-то побежал, затем хлопнула дверь. Потом в течение следующих десяти — пятнадцати минут не слышал ничего, а потом услышал, как кто-то осторожно пробирается… скрипел пол. Услышал голос мужчины, вероятно, он разговаривал по телефону…
— А потом? — нетерпеливо перебил Мейсон.
— Больше в течение часа я ничего не слышал. Потом снова ощутил какое-то движение: звук был такой, будто что-то тяжелое волокли по полу к боковой двери. Впечатление такое, что это был человек, может быть — мертвый, и его тот, другой, не в состоянии был поднять. Там их, наверное, было двое, я же лежал в постели и даже не мог добраться до окна или телефона. У постели телефон не держу — нервирует, если звонит ночью.
— К боковой двери? — переспросил Мейсон.