Найджел и Николас тоже собрались уходить.
– Я должен выйти прямо сейчас, – твердо заявил Николас.
– Нет, не уходите, – поспешно сказал Роберт. – Останьтесь и поужинайте с нами. – И, подавая сигнал о своем бедственном положении, уныло махнул рукой в ту сторону, где сидела Изольда.
– Я бы с удовольствием, но, боюсь, уже договорился поужинать с приятелем в Нью-колледже[28]. И опаздываю.
– А вы? – жалобно обратился Роберт к Найджелу.
Но у Найджела не было никакого желания ужинать в компании Изольды.
– Прошу прощения, но у меня тоже назначена встреча, – солгал он.
– Вот тебе и на! – огорчился Роберт.
– Кстати, – сказал Найджел, когда они уже уходили, – во сколько завтра репетиция?
– В десять часов, – мрачно ответил Роберт. Они оставили его погруженным в уныние, в то время как Изольда улыбалась, словно перекормленная кошка.
В дверях какой-то пьяный офицер ВВС врезался в Николаса и осоловело уставился на него, пытаясь прийти в себя.
– А-а, комиссованный по ранению! – констатировал он. – А какого это черта ты не в форме, комиссованный?
– Я – часть той культуры, за которую вы боретесь, – холодно ответил Николас. Его освободили от службы по инвалидности после Дюнкерка[29].
– Ах ты, пехтура! – сказал офицер ВВС и пошел дальше, истощив свой словарный запас.
Найджел с любопытством смотрел на своего спутника, когда они уходили из отеля.
– Должно быть, «Кориолан»[30] – одна из ваших любимых пьес, – заметил он.
Николас улыбнулся.
– Вы отчасти правы. «Вы, стая песья…»[31], да? Но это не снобизм. Просто у меня врожденная непереносимость дураков. Думаю, именно это, а никакая не моральная щепетильность, и есть главная причина моего отвращения к этой стерве Изольде. Однажды кто-нибудь покалечит или прибьет эту девицу – и я последний, кто об этом пожалеет.
На улице Найджел и Николас разошлись. По дороге в свой колледж, где Найджел собирался пообедать, он был более обыкновенного задумчив.
Глава 3
Пробы неокрепших голосов
Было уже далеко за полночь, когда Найджел вышел из комнаты Фена в Сент-Кристоферс, чтобы вернуться в «Булаву и Скипетр». Разговор шел о старых знакомых, былых днях, о нынешнем состоянии колледжа и о том, как повлияла война на университет в целом. «Кретины! – говорил Фен о нынешнем наборе студентов. – Недоучки!» Судя по тому, что Найджел уже успел увидеть, тот был совершенно прав. Средний возраст в колледже сильно снизился, и вместо более взрослых эксцентриков и ярких личностей, учившихся здесь до войны, теперь в студенческой коммон-рум[33] преобладал стандартный тип старосты привилегированной частной школы. К тому же стали больше заниматься науками и меньше изучать искусство, и Найджел, с присущим людям искусства снобизмом, порицал это.
Но весь вечер он пребывал в рассеянности. За тем коротким разговором перед ужином он узнал кое-что о запутанных обстоятельствах, связанных с Изольдой, и теперь был менее склонен насмешливо относиться к услышанному, чем поначалу. Он вспомнил, как трясся от ярости в своем кресле Дональд Феллоуз, как холодно-насмешлив был Николас, какое инстинктивное, почти физическое отвращение испытывал к девушке Роберт; были и другие нити, которых он пока не видел. Он с трудом представлял, во что все это способно вылиться. Может быть, как и большинство таких безвыходных ситуаций, она разрешится с устранением той или иной из ее составляющих… Найджел, будучи от природы ленив, не любил поспешных выводов и решительных шагов и всегда ждал, пока ситуация не изменится сама собой и принимать решение будет уже не нужно. Ну, разумеется, все как-нибудь уладится!
Он спал крепко и встал поздно, так что было уже половина одиннадцатого, когда он собрался в театр, проклиная себя за опоздание.
Театр находился в десяти минутах быстрой ходьбы от отеля. Он стоял на окраине города, в глубине длинной улицы с частными домами, служившими главной дорогой в соседний город. В прозрачном свете ясного осеннего солнца Найджел задумался, не бываем ли мы несправедливы к викторианцам, обвиняя всю их архитектуру в отсутствии изящества. В этот раз неизвестному архитектору вполне удалось придать зданию ощущение легкого, пусть и несколько женственного очарования. Перед большим домом из мягкого желтого камня была широкая лужайка, по которой в антрактах летними вечерами зрители прогуливались с напитками и сигаретами. Большую часть здания просто отремонтировали, только авансцену, подмостки, гримерные и бар переделали полностью. Бар на первом этаже за амфитеатром, к которому с обеих сторон фойе вели две лестницы, был решен как остроумная стилизация под прежний стиль и прекрасно гармонировал с ним. Кроме того, обе кассы снабдили широкими стеклами вместо маленьких романских арочек, через которые обычно ведутся операции в старых театрах.
28
Нью-колледж (название при основании – Колледж Девы Марии Винчестерской в Оксфорде) – один из старейших и известнейших колледжей Оксфорда, основан в 1379 г.
29
Дюнкерк – город на берегу Ла-Манша, откуда в мае 1940 г. Британия эвакуировала отрезанные от суши войска. Операция потребовала огромного напряжения всех сил британской авиации и флота.
30
Трагедия У. Шекспира (точная датировка неизвестна, впервые опубликована в так называемом «первом фолио» – посмертном издании Шекспира, вышедшем в 1623 г.).
32
Драйден Дж. (1631–1700) – английский поэт, драматург, критик. В эпиграфе приведена строфа из его сатирической поэмы «Мак-Флекно». Название одного из районов Лондона, «Барбикан», означает сторожевую башню. Максимин – отсылка к собственной трагедии Драйдена «Любовь тирана, или Царственная мученица», основанной на легенде о мученичестве святой Екатерины Александрийской и любви к ней римского императора Максимина.
33
Коммон-рум – объединение студентов или профессоров по принципу их положения в образовательной иерархии, а также помещение в колледже, где они могут собираться за разговором и чтением газет, нечто вроде клуба. В Оксфордских колледжах существуют три типа коммон-рум: младшая и средняя – для студентов начальных и старших курсов и старшая – для преподавательского состава.