Найджел проскользнул в затемненные ряды, все еще злясь на себя за опоздание. Он хотел посмотреть все репетиции, чтобы хотя бы отчасти понять, как все-таки пьеса доводится до премьеры.
Но, к его удивлению, тут почти ничего не происходило (позднее Найджел понял, что так проходит чуть ли не треть любой репетиции в репертуарном театре). Под зажженными софитами несколько человек с машинописными экземплярами ролей в руках без дела стояли или сидели на сцене посреди беспорядочно составленных декораций репетируемой пьесы, куря или вяло переговариваясь. Молодая женщина, про которую Найджел подумал, что она, должно быть, помощник режиссера, передвигала стулья и столы так энергично, что они, казалось, вот-вот развалятся. Роберт разговаривал с кем-то, стоя у оркестровой ямы, через которую была перекинута ненадежного вида доска, обеспечивавшая проход со сцены в первые ряды. В оркестровой яме молодой человек рассеянно наигрывал на пианино джазовые мелодии.
– Хорошо бы нам уже продвинуться дальше, – сказал он кому-то на сцене.
– Клайв еще не появился.
– Разве мы не можем заняться вторым актом?
– Он нужен во всех актах.
– Господи, да где же он?
– Сказал, что поедет на поезде в восемь тридцать из города. Либо поезд опаздывает сверх всякой меры, либо Клайв его пропустил.
– И зачем он все время так спешит в город?
– Он ездит повидаться с женой.
– Подумать только! Каждый вечер?
– Да.
– Ну, надо же…
Все это казалось таким нереальным. «Может быть, эффект искусственного освещения», – думал Найджел. Раньше ему не приходило в голову, как мало актеры и актрисы видят солнца. Вдруг он поймал себя на том, что случайно подслушивает разговор двух человек, стоявших рядом с ним в темноте.
– Но, дорогая, неужели тебе необходимо так за ним бегать?
– Не глупи, дорогой, нужно быть зайчиком с такими, как он, чтобы хоть чего-то добиться.
– Ты что, хочешь сказать, что в театре нужно извлекать выгоду из своей женственности, чтобы получить работу?
– Ах, неужели ты действительно думаешь, что люди получают роли за одну только способность играть?
Кто-то на галерее осветителя включил прожектор, и в короткой вспышке Найджел увидел, что эти двое были Дональд и Изольда. Совесть подсказывала, что он должен отодвинуться, но любопытство вынудило его остаться. Его не заметили.
– Если бы только ты не был так кошмарно ревнив, дорогой…
– Изольда, послушай. Ты же знаешь, как сильно я тебя люблю…
– Да уж. Мне ли не знать…
– Конечно, тебе это зверски надоело, ты ведь меня не любишь.
– Милый, я уже говорила тебе: я тебя люблю. Но, в конце концов, мне же надо думать еще и о карьере…
– Джейн! – вдруг раздался голос Роберта с переднего ряда. – Позови-ка Изольду, будь так добра, дорогая. Хочу с ней быстренько просмотреть ее песню.
– Не нужно, дорогой, я уже здесь, – сказала Изольда и двинулась вперед по проходу.
Маленькая группа на сцене разошлась в разные стороны.
– Друзья, не уходите, – попросил Роберт. – Просто освободите сцену. Это не займет много времени, а после начнем, с Клайвом или без. Кто-нибудь может читать за него. Ты отрепетировала танцевальную часть? – обратился он к Изольде.
– Да. Но я не знала, какие будут декорации. Все будет как сейчас?
– Ричард, можно ли для первого акта оставить все как есть? – спросил Роберт у сценографа.
– Задники в «Оксфорд плейхаус»[34] будут стоять дальше, – ответил Ричард. – И там нет стола. Джейн, Джейн, дорогая!
Помощник режиссера выскочила из своего закутка, как кролик из шляпы.
– Джейн, этот стол должен быть гораздо дальше.
– Извини, Ричард, но сам вспомни – он же закреплен. Мы не можем его передвинуть – и так с ним довольно промучились.
34
«Оксфорд плейхаус» – основное театральное здание в Оксфорде, не имеющее своей труппы, но предоставляющее сцену приезжим и оксфордским театральным компаниям. Расположено на Бомонт-стрит (не случайно Изольда и Хелен снимают апартаменты именно на этой улице).