Смерть ребёнка - это всегда страшно. Когда родитель хоронит ребенка, это всегда больно. Маленький человек, маленькая смерть, маленькое тельце и маленький гроб. Это всегда кажется неправильным. Так не должно быть. Так не бывает.
Похороны были тихими, как и свадьба. И все присутствующие понимали, что хоронят не только ребенка, но и любовь молодой пары.
После похорон они долго сидели на могиле. Ребенок с фотографии смотрел на них пронзительными чёрными глазами и чуть улыбался. Оба родителя отчетливо помнили его смех, топот маленьких ножек, и поэтому всё это было невыносимо, настолько невыносимо, что хотелось кого-нибудь разодрать на кусочки, но только вот кого? Разодрать-то некого. Разве что, самих себя.
Они стояли на его могиле. Это был последний раз, когда они вдвоём. Последний раз, когда они думают хором. Момент последнего единства. Тогда им обоим было понятно, что они больше не заведут детей. по крайней мере общих. Светило солнце, вопреки законам драмы, пели птички, Пахло сиренью, розами и гвоздикой. Ветер был тёплым. А под цветущей землёй лежало маленькое тельце и агонизирующая любовь.
Любовь умирала долго. Вечера стали тихими и напряженными. Вечером возвращающегося с работы мужа ждала гнетущая тишина. Она ждала его и утром, когда он просыпался и шел на кухню завтракать. А жену всюду поджидали крохотные напоминания о когда-то теплившейся жизни здесь. В конце концов двое выбросили всё, что напоминало им о ребёнке. Муж не хотел возвращаться домой с работы, вместо этого он шёл в бар и напивался там до одурманенного состояния. Мать целый день сидела перед телевизором, уставившись в мерцающий экран. Супруги теперь разговаривали только по делу. Сначала они пытались болтать, как раньше, но диалоги выходили высосанными из пальца и наполненными долгими и мучительными паузами.
Было понятно, что так, как раньше, уже не будет. Любовь убита, убита жестоко, её унёс с собой маленький человечек. Быть может, она оказалась не так крепка, как все были уверены сначала. В итоге когда-то до смерти влюблённые развелись и встречали одинокую весну под цветущей черёмухой, и обоим казалось, что они стары, а может, это мир внезапно как-то состарился в их глазах.
Кем они были? Обычными людьми. Может, вы их когда-то видели среди многоликой толпы. Может, один из них ваш сосед. Может, они далеко от вас. Может, они были когда-то, а может, им ещё предстоит родиться.
Вот такая грустная история. Хотя, может, они обрели своё счастье, но это я, ваш скромный рассказчик, уже не знаю и вряд ли узнаю.