Лена Бортнева и Борис Климов познакомились в столовой Машзавода. Парень уступил девушке последний стакан персикового сока, за что она наградила его улыбкой. Слово за слово: выяснилось, что девушка работает сортировщицей, а парень токарем.
С этого дня парочка использовала любую возможность побыть друг с другом, а вскоре Борис признался Лене в любви. В ту пору это означало только одно - он предлагал ей пожениться. Лена была не против, и вскоре родители жениха отправились в село Кочки, где обитало семейство Бортневых, чтобы по русскому обычаю засватать невесту.
Отец Лены Павел Сергеевич расплылся в довольной улыбке.
- Парень нам понравился. Теперь нужно обсудить, как по-человечески свадьбу отыграть.
"По-человечески" в данном случае означало, что с каждой стороны будет больше сотни гостей: помимо близкой и дальней родни, ещё и сваты, и кумовья, и друзья, и соседи. Свадьбу решили "играть" в Кочках, где мать Лены работала в колхозной столовой поварихой. И если Бортневы готовы были ради такого случая заколоть пару свиней, то Климов Игорь Васильевич взялся нагнать на всю ораву самогона.
- Наш участковый - мой свояк. Войдет в положение.
Дело происходило в середине восьмидесятых, когда Горбачев объявил борьбу с "зеленым змеем". Но тут такое дело! Не грех и нарушить закон.
И пока обе семьи бегали по магазинам, расталкивая по холодильникам соседей дефицитные продукты, а невеста с женихом примеряли наряды в магазине для новобрачных, на скромную пару неожиданно обратило внимание высокое начальство.
На заседание парткома вызвали секретаря комсомольской организации Максима Ивлева.
- Товарищи, нашему заводу партия доверила устройство показательной безалкогольной комсомольской свадьбы, - заявил Петр Семенович - парторг предприятия.
- Обком давит, - подтвердил и Иван Тимофеевич - директор завода. - И телевидение должно приехать, и фотографы. Так что всё должно быть на высшем уровне.
Члены парткома повернулись к комсомольскому вожаку.
- Кто там из заводских комсомольцев жениться собирается?
- Четыре свадьбы намечается. Вот, например, инженер Востриков...
- Согласно присланной директиве, комсомольцы должны быть рабочими, к тому же выходцами из деревни.
Задача значительно усложнялась. Максим немного подумал.
- Разве что, Лена Бортнева и Борис Климов. У них свадьба через неделю в деревне Кочки. Но обе семьи - народ широкий: на свадьбе две деревни и два заводских цеха гулять собираются. Если заикнусь о застолье с лимонадом, меня не поймут.
- А ты к их комсомольской сознательности обратись, - посоветовал Петр Семенович.
Но директор только раздраженно отмахнулся.
- Когда столько народу собрались от души на грудь принять, сознательностью их не проймешь. Мы молодым ключи от "однушки" подарим, если согласятся. К тому же со свадьбой поможем - заводскую столовую предоставим и продукты оплатим.
- Вот это правильно, - согласились все. - Неужели телевидение в деревню Кочки повезем - мух там снимать, кучи навоза да местных алкашей?
Как и предполагал Максим, его предложение Борис и Елена поначалу отвергли.