Мегрэ может быть даже и сейчас смог бы повторять за священником. Он усмехнулся, вспомнив, что когда-то предпочитал мессу по усопшим всем другим, потому что молитвы здесь были значительно короче. Вспомнилась даже одна месса, которую провели за 16 минут!
Впрочем, сейчас он не отвлекаясь, перестал смотреть на даму. Профиль её он еле различал. И, поколебавшись, признал графиню де Сен-Фиакр.
"Dies iroe, dites illa..."
Конечно, это была она. В последний раз он видел её двадцатипяти двадцатишестилетней. Это была рослая, худая, меланхоличная женщина, гулявшая по парку.
Теперь ей было за шестьдесят... Молилась она истово. Лицо изможденное, руки слишком длинные и очень тонкие сжимали молитвенник.
Мегрэ оставался в задних рядах, где стояли плетеные стулья, за которым во время литургия с певчими прихожане платили по 5 сантимом, а во время обычной мессы они обходились бесплатно.
"... будет совершено преступление..."
Вместе с другими он встал во время первого чтения Евангелия. Со всех сторон на его наплывали детали и накатывались воспоминания. Например, он подумал вдруг:
"В День поминовения усопших три мессы служит один и тот же священник..."
В свое время он завтракал у кюре между второй и третьей мессой. Яйцо всмятку и козий сыр!
Наверное, в полиции Мулена были правы! Здесь не могло случиться никакого преступления! На скамью, где сидела графиня, с краешку, за четыре места от неё присел ризничий. Тяжело ступая, как некий директор театра, озабоченный необходимостью присутствовать на спектакле, протопал звонарь.
Из мужчин оставались только Мегрэ и священник; молодой священник с каким-то страстным мистическим взглядом. Ведя службу, он не спешил, как, бывало, старый кюре, которого знал комиссар. Этот не пропускал середины строф в молитвеннике.
Витражи побледнели. Снаружи занимался день. На ферме замычала корова.
Вскоре все смиренно склонились, когда кюре начал священнодействие с облаткой и чашей. Звякнул колокольчик мальчика из церковного хора. Не причащался только Мегрэ.
Все женщины направились к скамье, сложив руки; лица их стали замкнутыми. Облатки выглядели столь белыми, что казались какими-то нереальными, проходя через руки священника.
Служба продолжалась. Графиня спрятала лицо в ладонях.
"Pater Noster...
"Et ne nos inducas in tentationem..."
Пальцы старой дамы раздвинулись, открыв измученное лицо. Она открывала молитвенник.
Еще четыре минуты! Молитвы. Последнее чтение Евангелия! И это конец! Не будет никакого преступления!
Ибо в предупреждении сказано точно: первая месса...
Свидетельством того, что все закончено, является уход церковного сторожа в ризницу...
Графиня де Сен-Фиакр снова закрыла лицо ладонями. Она не шевелится. Большинство старушек тоже замерло.
"Ite missa est..." "La messe est dite..." [??? не понял: последняя фраза на французском и означает: "Месса окончена, идите" ВЕК]
Только теперь Мегрэ осознал насколько он был напряжен и встревожен. Он отдавал себе едва отчет в этом. Неволено комиссар вздрогнул. С нетерпением он дождался конца чтения Евангелия, предвкушая, как вдохнет свежий воздух, выйдя из церкви, увидит движущихся людей, услышит, о чем они говорят...
Старушки разом ожили, как бы проснулись. Зашуршали шаги по холодным голубым плитам храма. Какая-то крестьянка уже двинулась к выходу, за ней другая. Появился ризничий с гасильщиком и, вместо пламени, от свечей стал подниматься голубоватый дымок.
Наступил день. Серый свет проникал в неф вместе со сквознячком.
Осталось трое... Двое... Скрипнул стул... Осталась только графиня, и Мегрэ напрягся.
Ризничий, который закончил свое дело, посмотрел на мадам графиню де Сен-Фиакр. На его лице отразилось легкое колебание. В тот же момент подошел комиссар.
Оба они стояли рядом с нею, удивленные её неподвижностью, пытаясь взглянуть в лицо, которое она закрывала руками.
Взволнованный Мегрэ коснулся её плеча. Тело покачнулось и, потеряв равновесие, ничем не поддерживаемое, скатилось на пол, неподвижно замерев.
Графиня де Сен-Фиакр была мертва.
* * *
Тело перенесли в ризницу и уложили на поставленные в ряд три стула. Ризничий бросился вызывать местного доктора. Мегрэ же как-то забыл, что присутствие его здесь неофициальное. Ему понадобилось несколько минут, чтобы понять, почему пылкий священник смотрит на него вопросительно и подозрительно.
- Кто вы? - спросил кюре. - Как вы...
- Комиссар Мегрэ из Уголовной полиции.
Он посмотрел прямо в лицо священнослужителю. Перед ним стоял человек лет тридцати пяти, с правильными, но столь суровыми чертами лица, что они воскрешали в памяти непримиримых в вопросах веры прежних времен.
Он был явно охвачен глубоким волнением и уже менее твердым голосом, почти прошептал:
- Не хотите ли вы сказать, что...
Раздеть графиню никто не осмеливался. К её губам пытались поднести зеркальце, слушали, не бьется ли сердце.
- Никакой раны я не вижу.., - наконец отозвался Мегрэ.
Он посмотрел вокруг на то, что их окружало, ничуть, даже в деталях, не изменившись за 30 лет. Церковные сосуды стояли на тех же самых местах, что и раньше. На прежних местах лежали риза, уже приготовленная для следующей мессы, и стихирь мальчика из церковного хора.
Серенький дневной свет уже проникал в окно, соперничая с горящей масляной лампой. Было одновременно и душно, и прохладно. Священника явно обуревали какие-то ужасные мысли.
Драма! Мегрэ не сразу понял, но воспоминания детства продолжали подниматься, всплывая изнутри, как воздушные шарики.
"... Церковь, где было совершено преступление, должна быть снова освящена епископом..."
Как же могло здесь совершиться преступление? Не было слышно выстрела. И никто не подходил к графине. В течение всей мессы Мегрэ не терял ей из виду!
Не было ни пятен крови, ни раны!
- Вторая месса должна начаться в семь? Так ведь?
Каким облегчением было услышать тяжелые шаги врача, краснощекого сангвиника, на которого как-то сразу произвела странное впечатление атмосфера, царящая в ризнице и который по очереди внимательно смотрел то на комиссара, то на кюре.
- У мерла? - наконец спросил он.
И сразу, не колеблясь, начал расстегивать корсаж графини, в то время, как священник отвернулся. Снова внутри церкви раздались тяжелые шаги. Потом зазвонил колокол, который раскачивал звонарь. Первый удар, призывающий прихожан на вторую, семичасовую мессу.