Он поднял бархатный воротник своего плаща. Ни на кого не смотрел и ничего не спрашивал. Знал, что нужно повернуть налево и что могила, которая ему нужна, третья после склепа.
Кладбище как бы зацвело. Женщины ещё вчера мылом и щетками отмыли некоторые могильные плиты. Покрасили ограды.
"Здесь лежит Эварист Мегрэ..."
- Извините, здесь не курят...
Комиссар не сразу понял, что обращаются к нему. Но наконец он узнал звонаря, который одновременно был кладбищенским сторожем, и сунул трубку в карман.
Его захлестывали воспоминания. Об отце, о товарище, который когда-то утонул в пруду Нотр-Дам и о мальчике из замка, которого возили в нарядной колясочке...
Люди оглядывались на него, а он вглядывался в них. Когда-то он уже видел эти лица. Вон тот, который, например, держит ребенка и идет в сопровождении беременной жены, когда-то был пятилетним мальчишкой на его памяти.
Цветы Мегрэ не принес. И могила выглядела запущенной. Комиссар вышел с кладбища, проворчав себе под нос достаточно громко, чтобы кое-кто обернулся:
- Прежде всего следует отыскать молитвенник!
Возвращаться в замок он не намеревался. Все там его коробило и даже возмущало.
Конечно, никаких иллюзий в отношении людей он уже давно не строил. Его просто злило, что они пачкают его детские воспоминания. И, особенно, графиня, в которой он всегда видел благородство и красоту, как в книжке с большими цветными картинками.
И вот вам, пожалуйста! Чокнутая старушка, содержащая жиголо!
Какой-то Жан, играющий в секретаря! И к тому же не очень красив и не слишком молод!
И бедная старуха, которая, по словам сына, разрывалась между замком и церковью!
А последний граф де Сен-Фиакр, которого скоро арестуют за выдачу необеспеченного деньгами чека!
* * *
Кто-то шел впереди Мегрэ, держа ружье на плече и направляясь к домику управляющего. Ему показалось, что он узнал человека, которого видел в полях.
Когда они добрались до двора, их разделяло всего несколько метров. А во дворе к стенкам жались, растопорщив перья, несколько куриц, ища защиты от ветра.
- Эй!
Человек с ружьем обернулся.
- Вы управляющий Сен-Фиакра?
- А вы?
- Комиссар Мегрэ из уголовной полиции.
- Мегрэ?
Управляющего, казалось, поразило это имя, но уточнять он ничего не стал.
- Вы уже знаете?
- Меня только что предупредили... Я был на охоте... Но причем здесь полиция?
Управляющий был не высокий, коренастый человек, седой с морщинистым лицом, глаза из-под ресниц выглядывали, как из засады.
- Мне сказали, что это сердце...
- Куда вы идете?
- Домой. Не могу же я явиться в замок в заляпанных грязью сапогах и с ружьем...
Из сумки свешивалась голова зайца.
А Мегрэ смотрел на дом, к которому они подходили.
- Смотри-ка! Кухню перестроили...
Управляющий взглянул на него с подозрением.
- Лет уже пятнадцать тому назад! - проворчал он.
- Как вас зовут?
- Готье... А это правда, что молодой граф приехал, не зная, что...
Все это было сказано как-то неуверенно. Готье не пригласил Мегрэ войти, а просто толкнул дверь.
Тем не менее, Мегрэ вошел и повернул к столовой, откуда пахло бисквитами и виноградной водкой.
- Можете не торопиться, месье Готье... там вы не нужны, а я хотел бы задать вам несколько вопросов.
- Поторопись! - прозвучал из кухни женский голос. - Как это все ужасно!..
А Мегрэ тем временем пощупал дубовый стол, углы которого украшали резные львы. Тот же самый, что и в его время! После смерти отца этот стол продали новому управляющему.
- Выпьете что-нибудь?
Готье принялся искать в буфете бутылку. Может быть, даже просто для того, чтобы потянуть время.
- Что вы думаете о Жане? Кстати, как его фамилия?
- Метейе... Довольно известное семейство в Бурже...
- Дорого он обходился графине?
Готье наполнял водкой стаканчики, но упорно молчал.
- Чем он занимался в замке? Я полагаю, что, как управляющий, всем занимались вы...
- Да, я.
- Ну, а что же он?
- Ничего он не делал... Так, напишет несколько писем и все... Поначалу собирался помогать зарабатывать деньги мадам графине, как будто бы пользуясь своими знаниями финансовых вопросов... Накупил ценных бумаг, которые через несколько месяцев обесценились... Но он все говорил, что заработает ещё больше, благодаря новому способу фотографии, который, якобы изобрел его друг... Это стоило мадам графине ещё с сотню тысяч франков, а дружок его исчез... Потом была история с изготовлением клише для печати... Тут я не понял... Вроде бы опять фотографирование или гравирование...
- Этот Жан Метейе был очень занят?
- Чаще всего он ничего не делал... Иногда писал статьи в "Журналь де Мулен", и их вынуждены были принимать из уважения к мадам графине... Там же он проводил свои опыты с клише, а директор не осмеливался выставить его вон... Ваше здоровье!..
И тут Готье забеспокоился:
- Не произошло ли чего-нибудь между ним и месье графом?
- Нет. Ничего...
- Полагаю, что вы здесь оказались случайно... Причин-то особых вроде нет, раз речь идет о болезни сердца...
Жаль, что Мегрэ никак не удавалось разглядеть глаз управляющего. А тот вытер усы и вышел в соседнюю комнату, проговорив на ходу:
- Позвольте мне переодеться... Я иду к мессе с певчими и теперь...
- Ладно, ещё увижусь с вами! - сказал Мегрэ и в свою очередь вышел.
Когда он закрывал за собой дверь, то услышал, как невидимая женщина спросила:
- Кто это был?
Шел он по мощеному двору, где когда-то играл в шарики на плотно утрамбованной земле.
* * *
Разодетые по воскресному люди уже заполнили площадь, а из церкви доносились звуки органа. Дети, одетые в новые костюмчики, не осмеливались играть. Повсюду вытаскивали из карманов носовые платки. Носы у всех покраснели. Шумно сморкались.
До Мегрэ доносились обрывки фраз:
- Вот тот - полицейский из Парижа...
- ... кажется, он приехал составлять протокол о корове, которая сдохла на той неделе у Матье...
Молодой, фатоватый парень, с красным цветком в петлице голубого пиджака, чисто вымытым лицом и набриолиненными волосами осмелился бросить комиссару: