Тем временем в Бостоне Роберт Гросс вместе со своим коллегой Чарльзом Хафнейджелом, независимо от Крафурда, тоже пришли к заключению, что коарктацию аорты можно исправить хирургическим путем, временно установив на сосуде зажим. Будучи не в курсе, что Крафурд уже сделал такую операцию, Гросс прооперировал двух пациентов. Первый, к сожалению, умер после того, как сняли зажим с аорты — к сожалению, слишком быстро, что привело к резкому скачку кровяного давления, перегрузившему кровеносную систему оперируемого. Во время второй операции Гросс, убирая зажим, был куда более осторожным, и на этот раз пациент перенес операцию хорошо. Полагая, что он добился чего-то совершенно нового, Гросс добавил заключение про «прорыв» в статью и отправил ее на публикацию. Узнав, что Крафурд на пару недель опередил его, он пришел в бешенство, думая, что тот воспользовался его исследованиями. Даже спустя пять лет Гросс выгнал из операционной приехавшего с визитом хирурга, как только узнал, что тот был ассистентом Крафурда. Стремление провести какую-то новую операцию первым, «установить приоритет», как тогда говорили, — было распространенным явлением в хирургии и наблюдалось с тех пор еще как минимум на протяжении нескольких десятилетий. Подобно космической гонке между СССР и США в 60-х годах, подобная конкуренция была двигателем прогресса, однако также приводила к ожесточенному соперничеству и неприятным спорам.
Разумеется, первенство в подобном деле имело смысл лишь в случае успешного результата. К счастью, операции на людях с врожденными пороками сердца действительно оказались эффективными. Один из первых синюшных детей Блэлока, мальчик по имени Самюэль Сандерс, стал впоследствии великим пианистом, выступал вместе с Ицхаком Перлманом и Мстиславом Ростроповичем и дожил до 1999 года. А Крафурд и в 1974 году, спустя тридцать лет после операции, по-прежнему поддерживал контакт со своим первым пациентом с коарктацией аорты. Еще более впечатляющим было то, что Лорен Свини Николи, чью жизнь Роберт Гросс спас в 1938 году, дожила до правнуков, произнесла речь на похоронах Гросса и летом 2015 года была все еще в добром здравии.
Это не значит, что все разработанные этими врачами методики стали последним словом в современной хирургии. Всего через пару лет после проведения первого шунтирования Тоссига — Блэлока Уиллис Поттс из Чикаго представил усовершенствованный вариант этой процедуры, который давал лучшие результаты. Позже Дентон Кули, присутствовавший в операционной во время проведения Блэлоком его исторической первой операции, усовершенствовал ее еще больше. Несмотря на все эти достижения, хирурги по-прежнему жаждали научиться именно лечить пациентов с тетрадой Фалло, а не просто облегчать симптомы. Чтобы добиться этого, нужно было найти способ оперировать внутри сердца; и если подобное оказалось бы возможным, то открыло бы дорогу для лечения множества других сердечных заболеваний.
Когда Альфред Блэлок умер в 1964 году, Лорд Брок, президент Королевской коллегии хирургов, написал, что его работа «вдохновила и подтолкнула к дальнейшим достижениям в кардиохирургии, которые стали появляться с умопомрачительной скоростью». И действительно, уже через несколько лет после первой операции на ребенке с «синим» пороком сердца кардиохирургия преобразилась до неузнаваемости. Человечество оказалось на пороге эры операций на открытом сердце; а после выдающихся успехов Гросса, Крафурда и Блэлока хирурги по обе стороны Атлантики поняли, что впереди еще много неизведанного и еще более великие открытия в кардиохирургии могут выпасть на их долю.
3. «Отчетливое шипение»
В июне 1725 года молодой человек из городка на севере Италии пришел домой к местной куртизанке и вскоре выбежал от нее встревоженный. Дальнейшие события были описаны врачом Джованни Баттиста Морганьи, который более пятидесяти лет был профессором на кафедре анатомии в Падуанском университете:
«Так как в следующие два-три часа женщина не появилась, соседи решили зайти к ней и обнаружили ее мертвой — она лежала в постели, в характерной позе, по которой нетрудно было догадаться, чем она недавно была занята, к тому же на ее половых органах были явно видны следы мужского семени»[11].
11
Когда работа Морганьи была впервые опубликована в Англии, выделенный курсивом текст постеснялись переводить с латыни, на котором он был изначально написан. Так как у современных читателей подобные детали вряд ли могут вызвать возмущение, я позволил себе этот отрывок перевести. —