Н. СМЕЛЯКОВ
Деловая Америка
(записки инженера)
ОТ АВТОРА
Цель моих очерков — заставить в предчувствии далекой борьбы изучить слабые и сильные стороны Америки.
В. Маяковский
О Соединенных Штатах Америки издано немало книг. О США писали крупнейшие мастера литературы: Короленко, Горький, Маяковский. Но тема осталась, естественно, неисчерпанной.
Новые события значительно расширили границы темы, а интерес к ней еще более возрос. Полезен каждый новый штрих, который сделает картину более современной. Автор питает надежду, что ему удалось увидеть и описать некоторые характерные особенности современной американской жизни с ее положительными и отрицательными сторонами и тем принести пользу читателям нашей Родины.
Говорят, что человек, который безгранично любит свое отечество, не может быть объективным в суждениях о другом государстве. Это неверно! Настоящая преданность родной земле может только способствовать правдивости изображения зарубежной страны, ибо только таким путем можно принести реальную пользу своему народу.
Объективность анализа во всех случаях является жизненно необходимой. Образцы именно такого анализа показывал Владимир Ильич Ленин. В меру своих сил автор стремился следовать этому образцу.
Глазами советского инженера он внимательно и жадно всматривался во все стороны американской жизни. На память приходили неоднократные указания В. И. Ленина о необходимости максимально использовать в социалистическом строительстве достижения науки и техники развитых капиталистических стран. Ленин настоятельно требовал установить ответственность за ознакомление наших хозяйственников и специалистов с передовой европейской и американской техникой, «толком, вовремя, практично, не по казенному». Много из того, о чем говорил В. И. Ленин в первые годы Советской власти, претворено в жизнь. Наша страна с тех пор ушла далеко вперед, подняла свою экономику и культуру на большую высоту, в промышленном отношении вышла на второе место в мире, а по ряду важнейших видов продукции и научно-технических достижений занимает передовые позиции. Однако глубокий смысл ленинского указания и сейчас не потерял своего значения.
Не забывал автор и обращенные к молодежи строки В. Маяковского:
Книга создавалась по непосредственным впечатлениям в период пребывания автора в США, а также на основании внимательного изучения американской экономики, техники и культуры.
Автор признателен И. М. Данишевскому, В. И. Терещенко, Б. Г. Павлову и Ю. Б. Соловьеву за помощь при подготовке рукописи к изданию.
К ДАЛЕКИМ БЕРЕГАМ
Не греет солнце на чужбине.
Т. ШЕВЧЕНКО
Канун нового, 1959 г. Самолет ТУ104 на старте Внуковского аэродрома. Последнее прощание с Москвой.
Мы в воздухе. Начинается обычная жизнь на борту самолета. Воздушный корабль берет курс на Копенгаген, а затем на Париж и дальше, Нью-Йорк.
Мои думы уносят меня в город Горький, откуда я уехал. С этим городом связано многое, что оставляет неизгладимые следы. В моей работе там были и неудачи и успехи. А в целом это интереснейший период жизни, полный бурной деятельности.
С особым волнением вспоминается ветеран русской промышленности — завод «Красное Сормово», где мне посчастливилось работать. Думаю о прекрасных людях, с которыми работал в промышленности, в сельском хозяйстве Горьковской области.
При всяком путешествии разные мысли, как по чьей-то команде, непрошено заполняют медленно ползущее время. Чем дальше от родной земли, тем яснее очертания лиц товарищей, тем неотвязнее картины былых дней.
А сколько, оказывается, поэзии в обычном труде, плоды которого видимы и ощутимы вот теперь, когда анализируешь свершившееся! Кому непонятны переживания человека, покидающего родину, которую любишь глубоко и честно, которую как-то по-особенному начинаешь ценить, ощущать ее теплоту, когда ее контуры на глазах исчезают в дымке зимнего неба.
Говорят, что созерцание прошлого — удел стариков. Возможно, что это и так. Однако мысли о прошлом, если картины его ярки, будоражат любого человека и помогают ему переступать порог грядущего.
...Объявляется, что скоро Копенгаген. Родина далеко - далеко, а образы ее по-прежнему близки и даже кажутся рельефнее, отпечаток прошлого острее и ярче, потребность еще раз посмотреть на родную землю настойчивее.
Под впечатлением охвативших чувств не хочется поддерживать разговор с соседом, да и сосед ограничивается отрывочными фразами. Видимо, и он «перелопачивает» прошлое.
Пассажиры в самолете менее общительны, чем в поезде. Возможно, причиной тому скорость, сокращающая время пребывания в пути.
Мой сосед, вместе с женой и дочкой, летит через Париж для работы в нашем торговом представительстве в Лондоне. Это все же не Нью-Йорк, ближе к родным местам. Кроме того, с ним рядом его семья, а это очень много значит. Я лечу один, так как жена больна и пока осталась дома.
Впереди Атлантический океан. Как-то он встретит нас? В первую мою поездку, летом 1957 г., океан принял наш самолет в объятия шторма. Бушевала сильная гроза, самолет бросало то вверх, то вниз, кренило с одного борта на другой. Поминутно сверкающая молния беспрепятственно проникала через плотную ткань занавесок и слепила глаза.
Теперь мы летим зимой, когда гроз обычно не бывает. Внизу виднеется мозаика фермерских участков Дании. Самолет садится на аэродроме Копенгагена. На улице тепло. Ярко светит солнце. Слегка прохладный, но ласкающий ветерок и зеленая трава заставляют почувствовать на плечах тяжесть старательно сшитого в столичном ателье демисезонного пальто, рассчитанного на московскую холодную осень.
Мне уже достаточно знаком аэровокзал этого города. Разумно построенное помещение, без громоздких колонн и башенок, с хорошим полом и удобной мебелью. В зале ожидания мягкий свет. Здесь же расположены магазины с различными товарами. Много привлекательных сувениров. Рядом с настоящим финским ножом, которым можно заколоть быка, продаются распятие Христа, плитки шоколада, статуэтки женщин, крест для ношения на шее, итальянские конфеты, гаванские сигары. Всюду рекламные плакаты, стойки для тех, кто пожелает выпить пива или вина, кофе или фруктового сока. В изобилии всякие продукты датского сельскохозяйственного производства.
Неожиданная встреча с советской делегацией, следовавшей из Египта домой, скрасила минуты ожидания. Даже самые отдаленные знакомые и просто незнакомые, но свои, советские люди бывают как-то особенно близки и дороги при встрече вдали от Родины.
Товарищи, отсутствовавшие дома всего только около месяца, засыпали нас вопросами, попросили свежую московскую газету. Им казалось, как, впрочем, и большинству советских людей, кто хотя бы короткое время отсутствовал в Советском Союзе, что за это время совершилось многое. Динамичная жизнь в нашей стране каждый день рождает новые события.
Дан сигнал на посадку в самолет. Последние рукопожатия и взаимные пожелания доброго пути. Мы вновь в воздухе. Курс на Париж. С борта самолета виден каракуль облаков. Солнце светит ярко и больно бьет в глаза.
Каждый пассажир не расстается с ценнейшим багажом, который не сдается носильщику и не досматривается таможенными властями,— со своими мыслями. Что греха таить, даже в лучших авиационных компаниях бывают случаи, когда пассажир летит в Лондон, а его багаж отправляют в Бейрут. Мысли же не расстаются с человеком, даже если он ими делится с другими.
Впереди Париж. Близок час, когда сойду с самолета советского производства. В нем кажется все хорошо — и скорость, и высота, и динамичность форм, и размах серебристых крыльев. Сделано прочно, добротно. Присматриваюсь к деталям. Соблюден ли принцип, которым мы руководствуемся,— все сделанное в нашей стране должно быть лучшим в мире? К сожалению, кое-что во внутреннем устройстве сделано без должного внимания. Над головой я обнаружил осветительную арматуру, напомнившую старинные волжские пароходы общества «Меркурий». Прямо передо мной протянуты резиновые шланги для кислородной маски. Чувствуется, что над многими деталями недостаточно поработал конструктор - художник.