Всем известное слово из трех букв оказалось "МММ". Кстати, то слово, о котором кое-кто подумал, там тоже рядом было. Видимо, устойчивое с некоторых пор сочетание.
... Когда мы вышли наружу через пламегасительную шахту, было еще светло. Кочкура глянул в сторону солнца и сказал:
- Часиков семь уже. Полезли на ферму.
Мы залезли на ферму и стали смотреть в сторону "двойки". Там действительно ракета уже была готова к запуску. Вот она окуталась дымом, вот начали отходить, освободившись от тяжести, боковые пилоны. Но что это ? Вместо того, чтобы с мощным грохотом устремиться ввысь, озарив степь голубым светом, ракета вдруг пошатнулась, как раненый зверь и зловеще окуталась красной дымкой. Из ее носа отстрелилась голубая капсула, а сама она упала на стартовую площадку и начала крутится на месте, наворачивая на себя стартовые постройки.
Я посмотрел на Кочкуру. Он зловеще улыбался, как будто торжествовал победу.