— Дети, — тихо сказал Анюта. — Я тебе о детях, ты мне о дивидендах.
— А детей нельзя ставить на конвейер. Дети — не промышленный товар.
— Пусть лучше вырастают неврастениками? Несчастными затравленными уродцами? Или пусть вообще лучше не рождаются?
— Пусть лучше не рождаются, чем рождаться на конвейере, — твердо сказал Леша.
…В первый раз — сильно и уверенно — толкнулся в животе не рожденный мальчик с миндалевидными, как у уссурийского тигренка, глазами.
— Ма? — спросил Димка.
— Что-то в глаз попало, — быстро сказала Анюта, растирая лицо кулаками.
Димка, чуть косолапя, подошел к Анюте и ухватился пухлой пятерней за ее колено; прямо перед Анютиным лицом оказались деловитая круглощекая физиономия:
— Сто?
Анюта молча ткнулась носом в шелковую, пропахшую летом макушку.
— Сто попало? — Димка высвободился, чтобы требовательно заглянуть ей в глаза. — Дай посмотлю.
— Слезы текут, — сказала Анюта.
Димка нахмурился:
— Плацес?
— Нет, — Анюта обняла его. — Скажи, Димочка… Ведь я права? Ведь у нас еще все будет, и папа будет, и много братьев и сестричек, и свой дом… И все вместе пойдем в школу… И будем счастливы, да, Димочка?
— Конесно, — сказал он, немного подумав. — Конесно… А папа — это кто?
За окном шел снег.
В апреле родился мальчик.