С тех пор за ней следили с удвоенным вниманием, старательно убирая подальше от нее зажженные свечи и спички.
Так прошел год ее пребывания в клинике. Поначалу Кобержицкий посещал жену дважды в неделю, по вторникам и пятницам, между четырьмя и пятью часами пополудни. Но эти визиты были для него очень неприятны; после них он всегда возвращался к себе сильно расстроенный. В периоды меланхолии и духовной прострации Стася воспринимала эти посещения равнодушно, не узнавая его вообще; в другой раз вновь бросалась ему навстречу с протянутыми руками, покрывая его поцелуями спекшихся в лихорадке губ. Тогда она беспрестанно говорила об огне, пожаре, пламени и любви и, распуская медный каскад своих волос, влекла его к себе, словно голубка голубя. Кобержицкий переживал тогда минуты ужаснейших мучений, стыд и боль, отчаяние и унижение рвали его душу в клочья. Он выходил из сумасшедшего дома сгорбленный, дрожащий, постаревший на десяток лет.
— У тебя есть спички? Владек, у тебя есть спички? — звучал в его ушах страстный шепот безумицы. — Дай хоть одну, хоть одну, хоть одну, Владусь! — клянчил лихорадочный голос Стаей. — Первым делом подожжем занавески, потом постельное белье, кровать, а потом…
Тут он почувствовал на лице ее быстрое неровное дыхание.
— А потом знаешь что?..
Она склонялась к его уху с тайным шепотом:
— Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Пламенная свадьба! Наша красная, наша пурпурная свадьба!..
Вырывался из ее объятий, бледный, сотрясаемый дрожью ужаса, и бежал домой по длинному холодному коридору с двумя рядами пронумерованных палат…
После одной из таких сцен доктор Падерна посоветовал ему ограничить визиты до одного в месяц. Врач утверждал, что его присутствие явно возбуждает больную, да и для него самого частые визиты могли оказаться опасными. Кобержицкий отчасти признал его правоту и с тех пор посещал Стаею реже.
И в самом деле, страстные эмоциональные взрывы безумицы после этого начали ослабевать, но вместе с тем появились другие симптомы, пробуждающие в нем новые подозрения. Однажды, некоторое время спустя, он обнаружил, что Стася с каждым разом узнает его все с большим трудом, всякий раз смотрит на него все равнодушнее и что он становится для нее уже совсем чужим. В то же время ему не нравилось поведение Падерны. Несколько раз поймал его взгляд, брошенный на больную под конец визита, когда он на минуту заходил в ее палату, несколько раз замечал странный блеск в глазах безумной при виде врача. Постепенно убедился, что Падерна изо всех сил стремится отдалить его от жены и ограничить число посещений отнюдь не по лечебным соображениям. Ужасное подозрение, однажды закравшись в душу, впрыскивало в нее убийственные яды, вытравливало в ней все более глубокие язвы. Через некоторое время он заметил презрительные усмешки ассистента, циничные взгляды больничной обслуги.
Наконец одно из наблюдений, сделанное во время последнего визита два дня назад, развеяло остатки сомнений, открывая голую, отвратительную правду.
В прошлую пятницу Стася встретила его с полным безразличием и даже не обернулась к нему от окна, у которого он застал ее, когда зашел в палату. Он долго говорил с ней тихим, сердечным голосом, мягко, по-матерински лаская пряди ее волос. Больная, казалось, не замечала этого; глаза ее, засмотревшиеся в пространство за окном, время от времени вопросительно поворачивались к двери, словно кого-то ожидая. Когда, наконец, около пяти часов в комнату зашел Падерна, безумица рванулась к нему с блеском радости в глазах.
— Наконец ты здесь, Владек! — вырвался из ее уст возглас облегчения.
Врач смутился и покосился на Кобержицкого.
— Типичная для сумасшедших путаница личностей.
— Характерная — хотели вы сказать, — холодно поправил его Кобержицкий. — Теперь она уже принимает вас за меня.
И вышел, не подав ему руки…
В течение следующих дней у него созрело решение. Отвлечь его от намерения не могло уже ничто на свете. Он привел в порядок все свои дела, записал последнюю волю, отдал в печать последнюю научную работу. Спокойно, с изысканной холодной улыбкой ждал конца.
И конец этот должен был наступить сейчас — сейчас, в понедельник двадцать первого мая, между четырьмя и пятью часами. Он еще раз взглянул на часы: было без четверти четыре, самое время. Встал из-за стола, оделся и через минуту уже ехал на извозчике в сторону клиники. Через пару десятков минут экипаж остановился у ворот больницы. Кобержицкий заплатил вознице и спокойным, ровным шагом, размеренным, словно колебания маятника часов, начал подниматься по лестнице. По дороге его никто не останавливал — шел, как судьба, холодный и неумолимый…