— Что это за песня, такая сладкая и грустная одновременно?
И, насытив слух, уходили, покачивая головами.
Внезапно галилеяне умолкли. По лицам разлилась тихая благодать безмятежности, и они подняли глаза к небу, полные неземного счастья и великой надежды, ожидавшей осуществления.
И наступила долгая минута глубокой тишины. Казалось, весь мир на мгновение замолчал и затаил дыхание…
Вдруг раздался страшный шум, будто сорвался вихрь и наполнил собой весь дом. Лица апостолов озарились странным сиянием, глаза высматривали что-то в надмирной дали, пока Божий ветер шелестел в их одеждах и развевал волосы на головах. И тогда появились в горнице огненные языки и красной вереницей застыли над каждым из них в отдельности. Всех их воспламенил Дух Божий, и они, преисполненные святого жара и рвения, вышли из дома на улицы города и начали взывать к толпе на разных языках.
А были тогда в Иерусалиме последователи закона Моисеева из всяких племен и народов поднебесных, которые, придя сюда со всех сторон света на праздник Песаха, все еще находились в городе. Тогда они, так же, как другие чужаки и местные жители, заслышав шум, который внезапно поднялся среди людей, сбежались большой толпой и остолбенели от удивления, ибо каждый слышал апостолов, которые говорили на их родных языках. Так, изумленные, смотрели они друг на друга и спрашивали:
— Разве эти люди, подобные вдохновенным пророкам или одержимым духами безумцам, не являются галилеянами?
— Как же так получается, что каждый из нас слышит свой родной язык и речь, к которой привык с детства?
А были среди толпы и коричневые от солнца жители ливийских земель неподалеку от Кирены[124], отважные сыновья Фригии и Памфилии, небесноокие критяне и мидийцы с темно-оливковой кожей.
Все они, пусть были разноязычными, понимали обращающихся к ним двенадцатерых странных мужей. И одни удивлялись, с уважением склоняя головы, словно перед святыми людьми, а другие, с мелкими и затемненными умами, насмехались, приговаривая:
— Да они упились молодым вином!
Услышав эти оскорбительные слова, Петр возвысил свой голос и промолвил:
— Мужи Иудеи и жители Иерусалима! Истинно говорю вам: не пьяны они, как вы думаете, ибо сейчас только третий час дня; однако оправдались здесь слова пророка Иоиля, который предсказал обетование Господне: «В день исполнения изолью Духа Моего на всякое тело и будут пророчествовать…» Мужи Израиля! Руками безбожников вы распяли и умертвили Иисуса из Назарета. И так, десницей Божией вознесенный, он исполнил обет нам данный и излил Духа Святого, который вы видите и слышите. Поэтому пусть верно знает об этом каждый из вас, что Иисус, которого мы распяли, поставлен Богом Господом нашим и мессией.
Услышав это, столпившиеся весьма испугались и стали спрашивать апостолов, что им следует делать. Тогда Петр повелел им покаяться и принять крещение.
— Спасайте себя, братья, — молвил он как всегда простыми, но сильными словами, — спасайте себя средь этого коварного племени!
И обратились в тот день около трех тысяч душ.
ПРИЛОЖЕНИЕ
Рассказ о «Машинисте Гроте».
История новеллы и дополнительные данные к психологии творения
Дюртоль говорил:
«Au reste, il п′уа d'interessantes a connaitre que les Saints, les scelevars at les fous; ce sont les seuls dont la conversation puillse valoir. Les personnes de bon sens sont forcement nulles puisqu’elles rabachent Vetemelle antienne de lennuyeuse vie; elles sont la foule, plus ou moins intelliqente, mais la foule et elles m'embetent…»
Я описываю историю своей новеллы, историю ее возникновения, превратности мысли, постепенно вливающейся в форму. Это довольно нелегкая задача, поскольку я взялся за нее почти через год после написания рассказа, когда память о первых робких замыслах уже побледнела, затуманившись отложениями времени.
Процесс создания напоминает медленно рассеиваемые светом раннего утра контуры сна — образы, некогда яркие, раскаленные кровью рождения, расплываются словно податливые, распадающиеся на клочки облака: обычно они быстро улетучиваются, поспешно убегая от холодной критики яви.
Сходство уходит глубже. Эмбриология замысла, его начальная стадия часто выдает нелепый, по-детски наивный характер сновидений. Множество восхитительных концепций после прохождения возгонки в реторте художественной работы, после строгого контроля мозга, обработанные уверенной рукой гранильщика, в своем зачаточном состоянии представляются слабыми, незначительными, недостойными творческих трудов картинками; какими-то незначительными деталями, мелочами, иррациональным сплетением событий и невзрачных образов — пестрая, бессмысленная как каприз, смешная до упаду мозаика сна.
125
В конце концов, интересно общаться лишь со святыми, злодеями и безумцами — чего-нибудь стоят только беседы с ними. Здравомыслящие обыватели — люди ничтожные, живущие сиюминутными событиями своей скучной, лишенной какого-либо духовного начала жизни. Все они — умные и глупые — часть серой безликой толпы и этим меня бесят! (Гюисманс «Бездна». Перевод