С тех пор начальник Тренчина не знал покоя. В постоянной боязни, что его застанут врасплох, он ежедневно общался с коллегами на дальних и ближних постах по телеграфу или телефону. Дня не проходило, чтобы начальники станций на этой линии не получили депеш из Тренчина, удивительно назойливо допытывавших, не поступал ли в станционное бюро какой-нибудь ложный сигнал тревоги. Поначалу ему отвечали спокойно и лаконично: мол, нет, — однако со временем, когда ежедневные запросы на одну и ту же тему стали казаться им скучными и надоедливыми или, хуже того, безумными, начали открыто насмехаться или вообще не давали никакого ответа.
Для Бытомского подобное поведение не было неожиданностью. Ведь еще раньше, задолго до катастрофы под Бежавой, он старался вовремя предупреждать тех, кто должен был быть в этом заинтересован, — однако никто не хотел ему верить. Лишь однажды некий Радловский, начальник станции в Преленчине, счел его предостережение заслуживающим доверия, принял на своей станции соответствующие предупредительные меры и сумел избежать крушения.
Ввиду упорной позиции своих коллег Бытомский решил предоставить их своей судьбе.
— Эх, — ворчал обескураженно, — я умываю руки. Делайте что хотите. У меня были самые лучшие намерения.
Зато тем упорнее он поддерживал непрерывный контакт с начальниками третьих станций справа и слева от Тренчина — С. Качмарским, заместителем начальника Полесья, и В. Венборским, начальника Ганьчаров. Они находились ближе всех остальных от Тренчина, поэтому ему было проще на них воздействовать и обратить их в свою веру. В течение частых разговоров по телефону или общения посредством телеграфа, а также во время товарищеских визитов в дни, свободные от службы, он сумел полностью убедить их в правильности своих взглядов на так называемые ложные тревоги. Устрашающий пример катастрофы под Бежавой в последнее время сильно повлиял на обоих, превратив их в покорное орудие в руках старшего коллеги из Тренчина. Наконец они поняли, что речь идет о безопасности вверенных им станций и целостности собственной шкуры. Поэтому они без передышки и с редкой терпеливостью отвечали Бытомскому иногда по несколько раз в день, что в Полесье и в Ганьчарах все в образцовом порядке и покой ничем не был нарушен…
Так прошел месяц, второй, третий, миновал год, за ним второй — о тревогах, катастрофах не было ни слуху ни духу: крушения словно демонстративно обходили регион Бы-томского.
— Притаилась беда, — так объяснял этот чуткий журавль из Тренчина своему помощнику.
— Или же она испугалась нас, заметив, что мы вынюхали ее почерк, — отвечал помощник Жадурский, безоговорочный последователь теории своего начальника.
Однако Бытомский никому не доверял и нигде не «отпускал вожжи». Как вскоре выяснилось, он был совершенно прав.
Однажды зимним вечером, за несколько дней до Нового года, около пяти часов пополудни пришла телеграфная депеша из Кротошина, большой узловой станции к востоку от Тренчина, с сообщением, что пассажирский № 25, который ждали в 17.15, опаздывает на два часа. Бытомский подтвердил прием и, закурив трубочку, заметил стоявшему рядом Жадурскому:
— Опять начинаются эти проклятые опоздания. Видимо, где-то колею замело.
— Несомненно, — ответил помощник. — Вчерашние газеты сообщают о страшных метелях в Стенжицком уезде.
— Да-да, — грустно покачал головой начальник, глядя сквозь замерзшее окно на рельсы.
В этот момент пробудился аппарат на другом конце стола. Жадурский скривился и нехотя начал читать выскользнувшую из приемного устройства бумажную ленту.
Внезапно он нахмурился.
— Гм, — шепнул с тенью беспокойства, — неужто перед нами то, чего мы так долго ждали?
Бытомский сорвался с места.
— Что вы говорите, коллега?! Сигнализируют?! Кто?! О чем?! Откуда? Покажите!
— Приказ из Подвижа, — ответил Жадурский, вдруг странно успокоившись. — Очевидно, они не знают о двухчасовом опоздании двадцать пятого.
Начальник едва ли не грубо отодвинул его от аппарата и сам склонился над лентой. Телеграмма гласила:
Непременно пустить № 25 на боковой путь! Главный путь оставить свободным для внепланового Экспресса, который должен разминуться с № 25 в Тренчине в 17.30. Если № 25 придет раньше, остановить его на боковой колее вплоть до прибытия Экстренного! Ситуация исключительная! Внимание!