Лодка, по мнению Аристотеля, может двигаться лишь в той мере, в какой мы в состоянии определить для нее неподвижное место, некий невидимый пространственный импринт, охватывающий ее хотя бы умозрительной пленкой неподвижной поверхности. Пытаясь найти место для лодки, Аристотель говорит о «всей реке», не уточняя, впрочем, что имеется в виду — вода ли, вода ли с берегами, берега. Не очень ясно и то, каким образом «вся река» может быть поверхностной границей лодки. Ясно, однако, одно — лодка плывет по реке потому, что река создает для нее неподвижного двойника-место.
Деформация реализует себя именно относительно места. Но и само понятие места предполагает некую изначальную деформацию. Хайдеггер связал понятие места с понятием пристанища, в котором пребывает человек, в котором он обретает бытие. В качестве примера пристанища он приводит, однако, такое архитектурное сооружение, которое традиционно пристанищем не считается: мост.
«Он не просто соединяет берега, которые уже находятся здесь. Берега возникают в качестве берегов только тогда, когда мост пересекает поток. Одна сторона противопоставляется другой с помощью моста. Берега уже больше не тянутся вдоль потока как безразличные ограничительные полосы сухой земли. Вместе с берегами мост притягивает к реке просторы ландшафта, лежащего за ними. Он приводит поток, и берег, и землю в соседство друг с другом. Мост собирает землю вокруг потока в ландшафт. Даже там, где мост покрывает поток, он поднимает его к небу, вбирая его на мгновение под сводчатый пролет и затем вновь выпуская его на свободу» (Хайдеггер 1971:152).
Это собирание пространств в целое, по мнению Хайдеггера, — свойство вещи. Вещь воплощает в себе некую собирательную природу, собирательную энергию[3]. Она и создает место. Собирание пространства вводит в него границы. Границы придают пространству бытия[4]. «Соответственно, пространства получают свое бытие от мест, а не от „пространства“» (Хайдеггер 1962:154). Мост придает конкретность пространству, которое вокруг него «собирается». Он придает этому пространству лицо, или, выражаясь иначе, телесность. Эта телесность особого толка. Она выражается в индивидуализации пространства через место, она вписывает в пространство высоту и ширину, интервалы, она делает его обитаемым для человека. Но эта индивидуализация пространства в месте как раз и похожа на импринт, на отпечаток вещи в пространстве, на отпечаток, по-своему его деформирующий. Место становится слепком с человека, его маской, границей, в которой сам он обретает бытие, движется и меняется.
Человеческое тело также — вещь. Оно также деформирует пространство вокруг себя, придавая ему индивидуальность места. Человеческое тело нуждается в локализации, в месте, в котором оно может себя разместить и найти пристанище, в котором оно может пребывать. Как заметил Эдвард Кейси, «тело как таковое является посредником между моим сознанием места и самим местом, передвигая меня между местами и вводя меня в интимные щели каждого данного места» (Кейси 1993:128).
Движение тела не только обживает место, вводит в него тело, но и создает место, подобно тому как «движение» моста собирает ландшафт. По-видимому, лабиринтные структуры древнегреческих храмов именно и следует понимать как способ интеграции тела человека в место. Убедительными кажутся выводы Винсента Скалли, утверждавшего, что ритуальный лабиринтный проход через Кносский дворец и окружающие его пути есть одновременно и движение через ландшафт, прямо ассоциируемый с телом богини. Лабиринтный ход — это превращение местности в ландшафт, в котором двурогая гора Jouctas играет роль двурогой богини, ассоциируемой и с быком. Ландшафт, образуемый лабиринтом, буквально вбирает в себя тело богини, через которое и движется лабиринтный ход.
«Он вплел свои танцы лабиринта и рогов в большую полость охраняющей его долины, одновременно являющейся богиней, и перед лицом насыпного холма, который является ее обходительностью, и двурогой горы — ее величия и трона» (Скалли 1969:14).
3
Хайдеггер первоначально развивает свое понимание «места» как окружения, насыщенного вещами и создающего близость, в «Бытии и времени», в гл. 22. — Хайдеггер 1962:135–136
4
Пиама Гайденко так определяет функцию границ у Аристотеля: «.. граница есть то основное определение, которое „держит в узде“ бесконечность, делая ее из чего-то полностью неопределенного определенной величиной» (Гайденко 1980:322–323).