У Бирса это возвращение во времени назад, это повторение, это превращение внутреннего (воспоминаний) во внешнее (восприятие) включены в функционирование конструкции и в пространственном смысле сводятся к «смене места». Метаморфозы производятся динамикой тела внутри конструкции. Я называю такую конструкцию «машиной» и говорю о сочетании моста, берегов, реки и тела как о некой «машине казни», воздействующей на телесность (подробному анализу работы «машины казни» будет посвящено специальное исследование, над которым я работаю).
Речь идет о процессах, которые я отношу к сфере деформации. Процессы эти прежде всего фиксируются в чисто телесных изменениях, в деформациях в самом прямом физическом смысле. Тело падает, вытягивается, сквозь него проходят потоки энергии и ее пульсации, тело обрушивается в воду, приводится во вращение, «растворяется» в воде, неподвижные предметы «смазываются» и т. д. Следы этих силовых воздействий можно описать как диаграммы.
Описание этих следов и их анализ занимает значительное место в этой книге. Я не намеревался создать какую-либо стройную все-объясняющую теорию. Я давно отказался от поиска подобных фантомов. При этом, не стремясь к систематичности, я не старался избегать теоретизирования. Впрочем, под этим словом я понимаю сегодня фрагментарную рефлексию.
Книга писалась в разное время и в разных странах. Начата она была в России, а завершена в США, где сделана большая ее часть. Первые варианты большинства глав публиковались в виде статей в периодике. Правда, для книги все главы были переработаны, а некоторые переписаны почти до неузнаваемости. В соответствии с принятым ритуалом, укажу на место их первоначальных публикаций.
Глава третья: Труды по знаковым системам, вып. 25, Тарту, 1992.
Глава четвертая: «Новое литературное обозрение», No 7, 1994; сильно сокращенный английский вариант: «New Formations», 22, 1994.
Глава пятая: «Киноведческие записки», No 15, 1992; английский вариант: «October», 64, 1993.
Глава шестая: Тыняновский сборник. Пятые Тыняновские чтения. Москва–Рига, 1994.
Глава седьмая: «Киносценарии», No 5, 1991; английский вариант: «The Drama Review», 143, 1994; французский вариант в книге: Vers une theorie de 1'acteur. Colloque Lev Koulechov. Sous la direction de Francois Albera. Lausanne, 1994.
Глава восьмая: «Киноведческие записки», No 20, 1993/1994.
Считаю своим приятным долгом поблагодарить тех людей, которые оказывали мне помощь или поддерживали, как говорится, морально. В последние годы я был связан в России в основном с группами единомышленников, собравшихся вокруг нескольких изданий. Первое — журнал «Киноведческие записки», с которым меня связывает многолетнее сотрудничество в мою бытность киноведом. Тем, кто издает этот журнал, я многим обязан. На его страницах опубликованы первые варианты двух глав этой книги. «Киноведческие записки» выпустили в свет мою первую монографию «Видимый мир», где речь шла о репрезентации тела. Особую благодарность я выражаю Александру Трошину, Нине Дымшиц, Ирине Шиловой, Нине Цыркун. Вторая группа — московские философы, с которыми мы затеяли в Москве серию книг «Ad Marginem». Моя вторая книга «Память Тиресия» была издана в этой серии. Для «Ad Marginem» я готовлю сейчас дилогию «Физиология символического». Три человека постоянно поддерживали меня в моей работе. Это Валерий Подорога, общение с которым было чрезвычайно стимулирующим интеллектуальным фактором, Лена Петровская и Саша Иванов. Всем им я выражаю глубокую благодарность. Третья группа, с которой я нахожусь в постоянном контакте, сосредоточена вокруг журнала «Новое литературное обозрение». Пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить главного редактора этого журнала и друга Ирину Прохорову. Особая благодарность первому читателю этой книги и ее редактору Сергею Зенкину. Последние несколько лет я преподаю в Нью-йоркском университете. Многое из того, что вошло в книгу, обсуждалось с группой аспирантов этого университета, которым я многим обязан, которых люблю, но перечислять которых поименно было бы слишком долго. И, наконец, я должен выразить свою благодарность персоналу и администрации Центра гуманитарных исследований Поля Гетти в Лос-Анджелесе, создавших превосходные условия для работы над шестой главой книги. Работа над книгой связана для меня с радостным событием — рождением дочери Анны, которой я и посвящаю эту книгу.