Послѣ всего сказаннаго, лучшій отвѣть на только что замѣченный софизмъ, это — воззваніе къ собственному сердцу каждаго. Ни одинъ человѣкъ, если только онъ пожелаетъ честно и добросовѣстно вопросить свою собственную душу, не будеть отрицать коренного характера обсуждаемой наклонности. Она столько же непостижима, сколько очевидна. Всякій, напримѣръ, въ тотъ или иной періодъ, испытывалъ положительное и серьезнѣйшее желаніе мучить своего собесѣдника пространными околичностями. Говорящій прекрасно знаетъ, что онъ возбуждаетъ непріятное чувство; онъ самымъ искреннимъ образомъ желаетъ нравиться; обыкновенно онъ говоритъ кратко, точно и ясно; самая отчетливая и лаконическая рѣчь вертится у него на умѣ; онъ съ большимъ трудомъ сдерживаетъ себя, чтобы она не вырвалась; онъ боится вызвать гнѣвъ въ томъ, къ кому онъ обращается; онъ сталъ бы сожалѣть о такомъ чувствѣ; но у него быстро возникаетъ мысль, что извѣстными вводными предложеніями и различными фразами въ скобкахъ этотъ гнѣвъ могъ бы быть возбужденъ. Этой одной мысли достаточно. Побужденіе выростаетъ въ желаніе, желаніе въ хотѣніе, хотѣніе въ непобѣдимое влеченіе, и это влеченіе проявляется внѣшнимъ образомъ (къ глубокому сожалѣнію и прискорбію говорящаго, и несмотря ни на какія послѣдствія).
Передъ нами задача, которую мы должны немедленно разрѣшить. Мы знаемъ, что всякая отсрочка губительна. Важнѣйшій жизненный кризисъ трубнымъ звукомъ призываетъ насъ къ немедленной дѣятельности и къ неукоснительной энергіи. Мы сгораемъ отъ нетерпѣнія, насъ снѣдаетъ желаніе поскорѣе начать необходимое, вся наша душа воспламенена предчувствіемъ блестящихъ результатовъ. Нужно поскорѣе, поскорѣе, сегодня же, начать работу, и, однако, мы откладываемъ ее до завтра; почему? Отвѣта нѣтъ; развѣ что мы испытываемъ нѣчто извращенное — употребляя слово безъ пониманія основнаго принципа. Приходитъ завтра, и вмѣстѣ съ нимъ самое безпокойное нетерпѣливое желаніе приступить къ исполненію обязанностей, но наряду съ этимъ увеличеніемъ нетерпѣливой тревоги приходитъ также неизъяснимая жажда отсрочки, чувство положительно страшное, ибо оно непостижимо. Мгновенья бѣгутъ, и это жадное чувство ростетъ. Вотъ уже насталъ послѣдній часъ, нужно дѣйствовать. Мы содрогаемся отъ бѣшенства противорѣчія, борющагося въ насъ — отъ борьбы между опредѣленнымъ и туманнымъ — между существеннымъ и тѣнью. Но если борьба зашла уже такъ далеко, бороться напрасно — побѣждаетъ тѣнь. Бьетъ часъ, и это — погребальный звонъ, возвѣщающій о гибели нашего блаженства. Въ то же время, это — крикъ пѣтуха для привидѣнія, которое такъ долго властвовало надъ нами. Оно блѣднѣетъ — исчезаетъ — мы свободны. Прежняя энергія возвращается. Теперь мы будемъ работать. Увы, слишкомъ поздно!
Мы стоимъ на краю пропасти. Мы глядимъ въ бездну — у насъ кружится голова — намъ дурно. Наше первое движеніе отступить отъ опасности. Непонятнымъ образомъ мы остаемся. Мало-по-малу наша дремота, и головокруженіе, и ужасъ, сливаются въ одно туманное неопредѣлимое чувство. Посредствомъ измѣненій, еще болѣе незамѣтныхъ, это туманное чувство принимаетъ явственныя очертанія, подобно тому какъ въ Арабскихъ Ночахъ изъ бутылки изошли испаренія, а изъ нихъ возникъ духъ. Но изъ этихъ нашихъ тумановъ, ползущихъ надъ краемъ пропасти, возникаетъ до осязательности форма гораздо болѣе страшиая, чѣмъ всякій сказочный духъ, всякій демонъ, и однако это не болѣе, какъ мысль, но мысль ужасающая, охватывающая насъ холодомъ до глубины души, проникающая насъ всецѣло жестокой усладой своего ужаса. Нами овладѣваетъ весьма простая мысль: "А что, если бы броситься внизъ съ такой высоты? Что испытали бы мы тогда?" И мы страшно хотимъ этого полета — этого бѣшенаго паденія — именно потому, что оно связано съ представленіемъ о самой ужасной и самой чудовищной смерти, о самыхъ ненавистныхъ пыткахъ, какія когда-либо возникали въ нашей фантазіи; и такъ какъ нашъ разумъ властно отталкиваетъ насъ отъ края бездны, именно поэтому мы приближаемся къ ней еще болѣе стремительно. Среди страстей нѣтъ страсти болѣе дьявольской и болѣе нетерпѣливой, чѣмъ та, которую испытываетъ человѣкъ, когда, содрогаясь надъ пропастью, онъ хочетъ броситься внизъ. Позволить себѣ, хотя на одно мгновенье, думать, — означаетъ неминуемую гибель; ибо размышленіе велитъ намъ воздержаться, и потому-то, говорю я, мы не можемъ. Если около насъ не случится дружеской руки, которая бы насъ схватила, или если мы не успѣемъ внезапнымъ усиліемъ откинуться отъ пропасти назадъ, мы уже погибли, мы падаемъ.