События в романе начинаются примерно за два года до пришествия Кортеса, зимой 1517 года, носившего у ацтеков название Двенадцатого Дома. Это был год, когда испанская экспедиция впервые вступила в контакт с племенами майя на Юкатанском полуострове и когда слухи о светлокожих бородатых людях начали тревожить мирный сон императора Мексики Монтесумы.
Календарь ацтеков
Миром, в котором жили ацтеки, управляли религия и магия, а их ритуалы и пророчества, в свою очередь, основывались на календаре.
Солнечный год, у нас начинающийся в феврале, делился на восемнадцать отрезков-двадцатидневок (часто называемых «месяцами»). Каждый такой месяц имел свои религиозные обряды, нередко проводимые с участием жертвоприношений, иногда человеческих, посвященных одному или сразу нескольким ацтекским богам. На конец года приходилось пять так называемых несчастных дней, считавшихся во всех отношениях неблагополучными.
Параллельно с этим календарем существовал ритуальный календарь, состоявший из двухсот шестидесяти дней, поделенных на двадцать групп по тринадцать дней (иногда называемых «неделями»). Первый день такой недели обозначался числом «1» и носил одно из двадцати имен — Тростник, Ягуар, Орел, Гриф и так далее. Второй день недели обозначался числом «2» и следующим по порядку именем. На четырнадцатый день нумерация возвращалась к единице, но чередование имен продолжалось непрерывно, и, таким образом, выходило, что каждая комбинация числа и имени повторялась каждые 260 дней.
Год получал свое название по тому дню ритуального календаря, на который пришлось его начало. По математическим соображениям, такие дни могли носить только одно из четырех имен — Тростник, Кремневый Нож, Дом и Кролик — в сочетании с одним из чисел от единицы до тринадцати. Благодаря такой системе образовывался пятидесятидвухлетний цикл, в начале и в конце которого солнечный и ритуальный календари совпадали. Ацтеки называли этот период «связкой лет».
Каждый день в «связке лет» имел уникальное сочетание года, месяца и числа по ритуальному календарю и, таким образом, приобретал для ацтеков свой собственный, неповторимый характер, а также религиозный и магический смысл.
Начало событий, описываемых в этой книге, приходится на 9 декабря 1517 года — то есть, иными словами, это тринадцатый день Травы недели Первого Цветка, двадцатый и последний день месяца Поднятых Знамен в году, носящем имя Двенадцатого Дома.
ТРИНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ
ТРАВЫ
Глава 1
Кровь засыхала слоями на верхних ступеньках Большой Пирамиды — пролитая днем ложилась на утреннюю, свежая поверх застывшей. Моя босая нога, ступив в эту вязкую, чавкающую жижу, вырвалась из ее плена со звуком рвущейся хлопковой ткани.
На вершине пирамиды высились два храма — справа бога войны Уицилопочтли и слева бога дождя Тлалока.
В этот вечер кровь на ступеньках принадлежала богу войны. Сегодня, в день ежегодного праздника Поднятых Знамен огненному жрецу и его кремневому ножу было чем поживиться. Сегодня его ждало особое угощение — не обычная понурая вереница каких-то безвестных пленников, а преподнесенные в дар богу торговцами-почтека сильные, стройные и гибкие танцовщики, самый отборный товар с невольничьего рынка, красивые рабы, которых долгие месяцы холили и готовили к этому их последнему дню на земле, к этому яркому, зрелищному торжеству.
— Вот ты, Яот, побольше моего повидал жертвоприношений. А вот такое когда-нибудь приходилось? — Грубоватый голос моего спутника звучал еще более хрипло из-за тяжелой ноши, которую он тащил на вершину пирамиды. Его внушительная крепкая наружность как нельзя лучше подходила к имени Момаймати, дословно означавшему «тот, у кого ловкие руки», за что я и окрестил его мысленно Рукастый.
Мы уже настолько приблизились к вершине, что пришлось остановиться и подождать, когда прямо у нас над головами жрецы, остановившие чей-то срок на земле, разбрызгивали теперь кровь на четыре стороны света. Богатый торговец, внесший плату за жертву и сопровождавший ее до самого жертвенного камня, весь светился от распиравшей его гордости, словно довольный папаша на свадьбе.
Я знал, как умирают люди. Мне доводилось видеть сотни смертей — израненных, изувеченных пленников с остекленелыми глазами, что, понуро шатаясь, брели навстречу своей участи, попавших в руки врага аристократов, до последнего вздоха не терявших достоинства, и даже нескольких безумцев, которые, приплясывая, взлетали вверх по ступенькам, выкрикивая какую-то чушь про сладость «цветистого пути смерти». Ни одна из этих смертей не походила на другую.