В 1886 году жители Амоя еще хорошо помнили, как за восемь лет до того город был объят паникой из-за злобных призраков, охотившихся не за чем-нибудь, а за косами простодушных людей. В ту пору многие весьма уважаемые люди и даже высокие сановники самым непостижимым образом ни с того ни с сего при всём честном народе вдруг теряли свои косы. Это случалось и на шумных улицах, и во время театральных представлений на площадях и базарах, и в лавках, и даже в их собственных домах — при этом все двери были, как правило, крепко заперты. Такие периоды «отрезания кос» случались довольно часто. Даже самые абсурдные истории с быстротой молнии распространяются среди населения, которое, будучи изначально готовым верить во всевозможных призраков и колдовство, не считает невероятным ничего и с охотой внимает им. Некоторые полагали, что злодеи, «похищавшие косы», — люди, получающие удовольствие от своих «грязных делишек». Возникают суматоха и хаос, и спокойствие обывателей оказывается под угрозой. Пока общественное мнение не приходит к убеждению, что во всем виноваты враждебные человеку невидимые призраки, чиновники, дабы успокоить население и особенно — людей чувствительных, арестовывают тех, на кого падает подозрение — отправляют солдат ямыня[14] по тайным религиозным сектам, членов которых власти всегда жестоко преследовали как еретиков, врагов устоявшихся традиционного устоев и порядков, злонамеренных преступников и развращающих умы людей разбойников. Чаще всего последующее судебное расследование лишь подтверждает подозрения, ведь судьи прекрасно владеют искусством выбивать даже у самых упрямых и стойких с помощью плети и пыток любые признания, а особенно такие, какие судьи загодя считают соответствующими действительности.
Конечно, среди всеобщей паники попадаются отдельные мужчины и женщины, наделенные особой проницательностью, которые сообщают, что видели обрезающих косы призраков и что призраки эти — совсем крошечные и бумажные; бумага, очевидно, появляется здесь потому, что у китайцев есть обычай посылать умершим в потусторонний мир (будь то слуги, наложницы или даже рабы) письма, как живым людям. Об этом уже писали некоторые авторы. Так, господин Холькомб, посол Соединенных Штатов Америки в Пекине, в своей увлекательной книге, опубликованной в 1895 году, пишет, что практически каждый год в той или иной части империи внезапно возникает всеобщее возбуждение по поводу так называемого «обрезания кос». Оно всегда возникает и сходит на нет неожиданно, и никто не в состоянии сказать, когда оно началось, что стало его причиной и чем оно может закончиться. В периоды подобной лихорадки ужас и трепет охватывают и самые просвещенные, и самые невежественные слои населения. Распространяются и пользуются доверием самые невероятные и абсурдные истории. Такой-то человек идет себе спокойно по улице, рядом с ним никого нет, как вдруг его коса отваливается и исчезает. Другой человек поднимает руки, чтобы завязать себе косу, и обнаруживает, что она отсутствует. Еще один вступает на улице в разговор с незнакомцем, который внезапно исчезает вместе с косой первого. Наконец, четвертый смотрит на ребенка, а ребенок в свою очередь не сводит глаз с человека, как вдруг коса пропадает из виду и в воздухе остается только запах сгоревших волос. Вот только несколько примеров историй, в неисчислимых количествах циркулирующих среди населения и вызывающих его полное доверие. Казалось бы, в такой ситуации было бы естественным ожидать, что чиновники предпримут какие-то меры и успокоят людей. На самом же деле ничего подобного чиновники не делают. Что касается суеверий и религиозных предрассудков, то здесь чиновники едва ли хоть сколько-нибудь более просвещены, чем те, кем они управляют. «Я, — уверяет автор, — лично видел по крайне мере с десяток прокламаций, изданных пекинскими властями как раз в период очередного всплеска общественного возбуждения, но все они до одной были направлены скорее на то, чтобы усилить, а не уменьшить царившую в умах людей сумятицу. Начинались они обычно с того, что предупреждали людей: время нынче опасное, поэтому лучше оставаться дома и заниматься своими делами. Они советовали избегать незнакомцев, тщательно, в любое время дня и ночи, запирать все окна и двери, ни под каким предлогом не выходить на улицу с наступлением темноты и внимательно присматривать за детьми. Некоторые из них заканчивались советом — этаким медицинским рецептом, позволяющим доступными каждому средствами уберечь собственную косу от вреда. В одной из прокламаций говорилось, что достаточно заплести в волосы красную и желтую нити, в другой называлось лекарство, которое следует принимать внутрь, а в третьей, где речь также шла о лекарстве, половину его рекомендовалось выпить, а другую половину — вылить в кухонный очаг».