…берегись левого, культа Шакти.
— Джеймс Джойс, «Улисс»
«Левосторонность» пути левой руки представляется настолько очевидной частью нашей темы, что часто упускается из виду или некритично принимается на веру. Но изредка нас спрашивают: «А все-таки, почему путь левой руки?» Подобно другим, на первый взгляд, простым вопросам, ответ на недоумение сложен. Поскольку нередко возникает вопрос, есть ли нечто общее между «левизной» Вама Марги и соответствующим политическим направлением, мы должны пояснить, что связи здесь никакой нет.
Многочисленные специфические свидетельства левого направления можно проследить в древнейшей из дошедших до нас религиозно-магической символике древних шумеров Месопотамии, но, складывается впечатление, что это понятие было распространено почти повсеместно. Вот яркий пример: у древних шумеров постоянно говорится о «правом и левом», именно в таком порядке, поскольку считалось, что, упомянув сначала левое — привлечешь несчастье. В наше время эта идея сохранилась в виде таких поверий, что правый ботинок следует ставить перед левым. Месопотамские божества-защитники всегда изображались шагающими вперед с левой ноги — именно так лучше наступать на обитающих слева жутких тварей, которые населяют теневую сторону мира.
В шумерской традиции гадания правая сторона луны считалась добрым знаком, а левая — предзнаменованием зловещим. В этих древнейших цивилизациях, письменные памятники которых до нас дошли, жесты приветствия, благословения и приема пищи всегда делались правой рукой, ассоциируемой с чистотой; эта традиция сохраняется и в Индии. Индийская богиня Кали, самая темная манифестация Шакти, изображается многорукой, гневной и, чаще всего, совершающей ритуальное благословение правыми руками, в левых же она сжимает меч и отрубленные головы — так подчеркивается одновременно очищающая и наводящая ужас природа темной волны.
Звучало немало спекуляций на тему, что древняя увязка правой стороны с добром, а левой со злом просто отражает тот факт, что большинство людей правши — примитивная уверенность в том, что типичное непременно должно быть добродетельным, тогда как необычное значит неправильное. Родители, у которых рождаются дети-левши, часто принимают меры, чтобы скорректировать данную аномалию, «исправить» ее. До сих пор люди стараются избегать пожатия левой рукой, даже те, кто, в общем-то, не страдает суевериями. Потому намеренно повернуть влево значит отклониться от того, что, может показаться, составляет для человека естественное направление, и искусить судьбу. Просто пойти налево, когда традиция велит нам ходить направо — самое первое нарушение табу, совершаемое на пути левой руки, отправная точка в освобождении от привычных человеческих убеждений.
В символическом смысле соприкоснуться с влиянием чьей-либо «левой» силы значит вступить в контакт с теневой стороной бытия, которой боится большинство людей. Левый — это Другой, неизвестное, путь, следовать которым, по всеобщему убеждению, «неправильно», в отличие от протоптанной «правой» дороги.
Во многих языках мира отражено такое неприятие левого. В современном английском языке слово left происходит от староанглийского lyft, т. е. «слабый» или «разбитый параличом» и, среди прочих малоприятных ассоциаций, связано со словом «прокаженный». Синонимом left было староанглийское слово winestra, что означало «более дружественный». Это слово — интересный пример магического употребления лексики. Эвфемистически называя «левое» «более дружественным», говорящий рассчитывал заклясть разрушительные силы левой стороны; по той же причине ревущего волка называют «псинкой».
Слово Sinister («темный»), заимствованное из латинского, разумеется, имеет гораздо больше смыслов — кроме буквальной «левизны», оно несет четко обозначенные негативные коннотации. Среди прочего, оно синонимично malefic («пагубный»). Это значение пришло из древнеримской эпохи, когда оракулы толковали явления, находившиеся на левой стороне (sinistrum), как неблагоприятные знаки. То, что было справа (dextrum: очевидна этимологическая связь с санскритским дакшина), считалось благоприятным знаком. Не вызывает сомнений, что древняя ассоциация слов «левый» (left) и «темный» (sinster) породила мнение о том, что путь левой руки — непременно зло.
Итак, следует ли воспринимать путь левой руки как одну из сторон дихотомии, близнецом-негативом правого? Являются ли пути левой и правой руки на самом деле лишь различными потоками одной духовной реки? Некоторые историки, исследовавшие тантру, предполагают, что Вама Кара и Вама Марга изначально давали своим техникам более подробное описание, а не просто характеризовали их словом «левый». В них вкладывали некое значение, которое уже позднее повлекло за собой прочие интерпретации «левизны».