Пытающиеся однозначно классифицировать все полотно тантрической паутины в понятиях, пригодных для аккуратно подстриженных и прилизанных концепций западной рациональности, попадают пальцем в небо; Тантра отрицает саму мысль о четких параметрах. Многие прекраснодушные ученые любят утверждать: «Вот это тантра». Другие столь же упрямо возражают: «Нет, вот это Тантра». И, тем не менее, самая суть предмета обсуждения ускользает, ее надо постигать интуитивно и страстно, как живое существо, а не хладнокровно изучать как объект извне.
Сами тантры составляют корпус некогда запрещенных учений, которые, по легенде, пошли от самых первых тайных бесед Шивы, творца и разрушителя космоса, с его возлюбленной супругой, многорукой богиней Шивой, — иногда в облике прекрасной Парвати, но чаще в облике наводящей ужас Кали — во время их бесконечного небесного соития. Исторически древнейшие из сохранившихся тантр относятся к буддийской традиции и датируются приблизительно 600 г. н. э. Точное время их написания установить практически невозможно, поскольку они составлены на основе протографов. Тантрическое предание утверждает, что эти беседы, раскрывавшие секреты самоперерождения и магии, в том числе — сексуальной, были якобы подслушаны могущественными йогами-сиддхами или, другими слова, магами, затем выработавшими для человечества систему тантрической инициации. Записанные тантры раскрывают лишь малую толику гупта-видья (тайной доктрины), истинное же приобщение осуществляется от учителя к ученику. Поскольку господствует мнение, что все священные писания в нашу эпоху утратили свою силу, тантры считаются единственным ценным духовным источником в Кали-юге.
Просвещенные сиддхи обучили кое-каким запретным практикам нескольких учеников, обладающих необходимым для этого умом и даром. Затем, говорится в преданиях, век за веком тантры передавались от адепта к адепту; устная традиция постепенной передачи учения из уст учителя на ухо ученику жила множество столетий и по сей день остается самой истинной формой инициации среди западных и восточных последователей пути левой руки. Секреты тантры зашифровывались в произведениях искусства учениками, имеющими талант к рисованию, музыке, скульптуре и танцу. Творческое вдохновение художника, порыв, уносящий его от общественных обычаев и ценностей, есть символ свободной от догмы энергии, обретаемой магами-тантристами. Создать выдающее произведение любого жанра — значит стать богом и творцом мира; такая творческая деятельность всегда была причастна к черной магии, как на Западе, так и на Востоке.
Со временем тантры стали записывать от руки на хрупких пальмовых листьях, в основном используя сандхья-бхаса или «сумеречный язык», которым владели только посвященные. Уроки, изложенные в этих текстах, ни в коем случае не образуют целостного учения, они представляют собой головокружительную мешанину из тысячи разнообразных трактовок и методик инициации, от глубочайших философских прозрений до довольно примитивных советов по любовной магии и способам наведения порчи, очень схожих с западной народной магией. И действительно, многие из тантрических практик, в их числе — рисование магических символов (йантр) и описанное выше интонирование «слов силы» (мантр), схожи с ритуалами традиции черной магии на Западе, образуя, таким образом, связь между двумя магическими культурами.
Из-за обилия и несхожести тантрических концепций не получается выделить одно доминирующее направление тантризма — вместо этого традиция предлагает множество противоречивых учений, объединенных общей тематикой. Неоднородная и «децентрализованная» природа тантрических магических и мистических методик обладает тем преимуществом, что с самого начала эти практики делают невозможным появление догматизма; именно посему наиболее радикальные и еретические направления тантрического пути левой руки дошли до наших дней, успешно справившись с гонениями на них.
Одни тантры постепенно влились в буддизм, индуизм и джайнизм, другие, более общественно-опасные учения были отвергнуты как представляющие опасность и приемлют их лишь избравшие путь левой руки. Хотя многие тантрические тексты были изложены в письменной форме, следует подчеркнуть, что темная Тантра прежде всего манифестируется активными действиями адепта в его бурлящем энергией существовании. Это не пассивно усваиваемое знание, которое получают штудированием текстов. Путь левой руки есть учение о теле, и передаваться оно должно по непрерывной цепочке мастеров этого искусства, обладающих компетенцией, необходимой для обучения других. Стремящийся следовать по пути левой руки подчас тратит много лет на поиски учителя, который наилучшим образом сумеет лично его приобщить к числу адептов. И Тантра упорно настаивает на том, что инициации нельзя научиться из книг, что знание из вторых рук никогда не приведет к полному раскрытию личности. Свойственное тантрическому пути левой руки недоверие к книгам, или пустаке-ликита, настолько глубоко, что адепт откровенно предупреждается о том, что богиня Шакти, божественная жизнетворная сила, которая покровительствует этому направлению, проклянет каждого, кто попытается избрать короткую дорогу к инициации через посредство книг. Отдавая должное тантрическим писаниям, адепты левой руки отрицают ценность книжного знания и чистой умозрительности, которые так близки многим западным магам. Путь левой руки манифестируется через земные дела, и потому его надо воспринимать скорее как образ жизни, нежели как религиозную веру или систему абстрактных убеждений.