– Я не думаю, что у вас есть пропуск в это помещение, – раздался сзади тихий и резкий голос Латиллы, внезапно появившейся в двери, заставив его подпрыгнуть.
– Я искал, э-э…
Он понял, что стоит, уставясь на старика на кровати. Он узнал его, он видел его фотографии, когда знакомился с историей компании: это был Джордж Дин, сооснователь «Западного Ветра». Бывший президент компании невидящим взглядом глядел в пустоту с выражением страха и отчаяния, его губы беззвучно шевелились. Его тонкие, как щепки, руки были вытянуты вперед, словно лапки богомола, пальцы шевелились, трепетали перед его лицом, словно антенны в поиске.
– Это ведь мистер Дин – отец Г. Д., – так ведь? – спросил Стивен.
И тут позади Латиллы показался Уиндерсон. Он остановился, подняв брови и глядя на Стивена.
Латилла повернулась к Уиндерсону. Удивительно, что она совсем не боялась его. Уиндерсон поджал губы.
– Ты сам нашел сюда дорогу, Стивен?
– Возвращался из уборной и не туда свернул.
– Вот как? Вижу, ты узнал его. Что ж – ты уже здесь… думаю, мы можем с таким же успехом показать тебе все. И, может быть, это и неплохо. Может быть, для этого есть причины… возможно, они…
Уиндерсон взглянул на Латиллу. Она пожала плечами.
– Мы как раз закончили умывание, – сказала сиделка-филиппинка, семеня вслед за ними. – Постарайтесь побыстрее. Ему нужно отдохнуть.
Вторая сиделка, негритянка с задумчивыми глазами, взглянула на Стивена, выходя из комнаты вслед за своей напарницей. У него было такое ощущение, что она хотела ему что-то сказать.
Латилла обошла кровать и остановилась с другой стороны. Дин никак не отреагировал на присутствие людей рядом с собой. Он почти не моргал; время от времени он судорожным движением плотно сжимал веки, но тут же снова распахивал глаза. К его руке была присоединена капельница, на данный момент перекрытая. Его постель состояла из единственной хрустящей простыни, плотно подоткнутой, покрывавшей его тело только до талии.
– Им приходится по большей части кормить его внутривенно, – сказала Латилла. – Бедняга. Как вы себя чувствуете, мистер Дин? – По-видимому, она не ожидала ответа, поскольку тут же протянула руку и принялась поправлять его подушку. Он даже не взглянул на нее. – Хорошо отдыхали сегодня? Мистер Уиндерсон тоже пришел повидать вас.
При этих словах Дин застонал. Затем вновь принял прежний вид.
– Уиндерсон здесь, Джордж! – весело объявил генеральный директор, наклоняясь к уху Дина. Дин вновь застонал и отвернулся.
Уиндерсон выпрямился и с мгновение смотрел на Стивена, прежде чем задумчиво заметить:
– Ты, должно быть, удивлен, обнаружив здесь подобное помещение.
– Да, немного – но, я полагаю, вы хотели присматривать за ним лично.
– Именно. Мы можем это себе позволить, так что – почему бы и нет?
– Удар? – тихо спросил Стивен.
Уиндерсон покачал головой и потрепал неподвижного старика по костлявому вздрагивающему плечу.
– Нет. Не совсем. Скорее это что-то вроде… саботажа. Психологического саботажа. У нас есть враги, Стивен. Возможно, это только к лучшему, что тебе довелось встретить павшего воина именно сейчас, чтобы увидеть, каковы ставки. Против чего мы боремся. Со временем ты узнаешь больше обо всем этом. Просто знай, что Джордж, лежащий сейчас здесь, был истинным пионером психономики.
Уиндерсон, протянув руку, сжал предплечье Джорджа Дина.
– Мы оставляем тебя. Отдыхай, Джордж.
Дин, застонав, отдернул руку. Уиндерсон сердито хмыкнул и отвернулся.
– Ты можешь идти, Латилла. Не соединяй меня ни с кем.
– Просто не знаю, зачем вы носите с собой телефон – вы же им совсем не пользуетесь, – проворчала она, уходя тем же путем, которым они вошли сюда.
Стивен смотрел ей вслед. Действительно ли это та самая женщина, которую он видел в своем кошмаре? Женщина, которую он до сегодняшнего дня никогда в жизни не встречал?
Нет. Это невозможно. Должно быть, ему показалось, что это так, потому что его мысли были все еще полны ночным кошмаром. Он, должно быть, сам изменил свое воспоминание, решив, что та женщина из сна похожа на…
Уиндерсон хохотнул:
– Она давно работает со мной. Я ей многое позволяю. Так-то, Стивен. Поскольку ты все равно здесь, я уж заодно покажу тебе все остальное.
Они прошли через боковую дверь в комнату, служившую чем-то наподобие хранилища трофеев. Здесь тоже было окно во всю стену с видом на затянутый туманом серый город. Залив Сан-Франциско у горизонта казался озером ртути. Другие три стены комнаты были заполнены полками с гражданскими наградами, почетными знаками и фотографиями в рамочках, на которых Джордж Дин пожимал руки знаменитостям – политикам, кинозвездам, президентам. Здесь стоял кожаный диван и несколько эдуардовских кресел, повернутых к нему лицом.
– Мы приносим сюда Джорджа время от времени, – сказал Уиндерсон, разваливаясь на диване. – Присаживайся.
Стивен сел в кресло напротив, несколько раз сменив позу так, чтобы выглядеть достаточно расслабленным и в то же время достаточно внимательным.
– Эта комната – она, наверное, хорошо действует на него? Я имею в виду, психологически? – спросил он.
– Умница. Да, мы устроили здесь нечто вроде выставки его побед – чтобы восстановить его твердость, его веру в себя. Мы не знаем в точности, что с ним произошло, поскольку он не сказал ни слова с тех самых пор, как это случилось. Но MP-томография, да и вообще все тесты указывают на то, что это не был удар. И кроме того, мы видели и других людей в состояниях, подобных этому. – Он помолчал, глядя на облачную струйку, ползущую мимо окна.
– Боже, как хочется курить! Я бы сейчас не отказался от сигаретки. – Он закинул руку на спинку дивана и сделал приглашающий жест. – Сядь сюда, сынок. Мне будет удобнее, если не придется повышать голос.
Стивен опустился на податливое сиденье на другом конце дивана.
– Стивен, теперь ты уже немного знаешь, что такое психономика. Позволь мне немного просветить тебя относительно ее истории. Для Джорджа все началось в начале 1970-х. Он тогда интересовался всевозможными способами самоусовершенствования – Эзален, гештальт-терапия, система Янова [44], все что угодно. Особенно большое впечатление на него произвел человек, называвший себя Вернером Эрхардом [45]. Джордж участвовал в EST и Forum – все это время одновременно управляя своими капиталами, вложенными в исследования в области нефтяной и химической промышленности. Терапия была его призванием, но он искал путей к слиянию ее со своими интересами в промышленности… Затем они вместе с профессором Шеппардом оказались вовлечены в нечто, именовавшееся прагматическим постмодернизмом – это была биология экономики, нечто вроде социобиологии капитализма. Они с Шеппардом разработали представление о том, что бизнес является духовной силой – ведь духовное и телепатическое родственны между собой, – и назвали это психономикой.
– Это как во всяких христианских фирмах, которые пытаются применять духовные идеи у себя на рабочем месте?
– Нет… не совсем, нет. Скорее это относилось к духовной энергии и к тому, как предприятия могут усиливать эту энергию. То есть при этом предполагалось, что существует какого-то рода невидимый мир… мир причин и следствий, на который можно воздействовать с помощью направленности своего ума.
– То есть психически? – В первый раз за весь разговор Стивен почувствовал, что его интерес превышает нервозность.
– Н-ну… да, за неимением лучшего слова. Какая-то часть этого действительно выражается в психической энергии, протекающей через физическую структуру предприятия; например, с ее помощью можно спланировать новое дело – скажем, нефтеперегонный завод.
44
Эзален (Esalen) – Институт в Биг-Сур (штат Калифорния), основанный Майклом Мерфи и Ричардом Прайсом, занимавшийся вопросами этического и духовного роста, совершенствования сознания, организации «групп социальных действий», развития философского и религиозного диалога между Востоком и Западом.
Гештальт-терапия (от немецкого Gestalt – образ, форма, структура) – форма психотерапии, в 40-е годы XX века разработанная в рамках гештальт-психологии психоаналитиком Фредериком Перлзом. Основной принцип гештальт-терапии – осознание индивидом своих отношений с окружающей средой.
Артур Янов (Arthur Yanov) – американский психолог, в конце 60-х годов сформулировавший основные положения «первичной терапии», получившей развитие в деятельности Института первичной терапии в Лос-Анджелесе. В основе первичной терапии лежит положение о том, что неврозы и психозы происходят из пережитых в детстве травм и не удовлетворенных человеком потребностей, препятствующих его естественному развитию; следовательно, человек должен заново пережить первичную травму и освободиться от нее при помощи крика (primeval cry).
45
Вернер Эрхард (Werner Erhard, род. в 1935 г. , наст, имя Джон Розенберг). В 1971 году основал семинар-тренинг ЭСТ (EST), направленный на «нереконструирование» ума участников с целью сделать их более сильными, удачливыми, легкими в жизни. Семинар был ориентирован на большие группы (в первом семинаре принимало участие около тысячи человек). В 1985 г. был официально закрыт ЭСТ и основан новый семинар, который назывался «Форум» (The Forum), ориентированный скорее на уже преуспевающих бизнесменов; он был предтечей современных тренинговых программ по развитию навыков управления. В 1991 Эрхард удалился от дел, а его компания развилась в интернациональную корпорацию «Landmark Education», имеющую 42 отделения в 11 странах.