— Не многовато ли курите? — спросил Яков, косясь на графин, содержимое которого неумолимо уменьшалось; он удивлялся, как она проворно, спокойно и в тоже время изящно, маленькими дозами тянула коньяк, так что рюмка ее все время оказывалась пустой.
— Нет, ничего, — она усмехнулась краями губ, — надо, кажется, познакомиться? Меня зовут Вероникой.
— А я — Яков. — И подумал: «Стало быть, Верка. Известно, образованность».
— Вы бежали из деревни? — спросила она прямо и просто.
— Приехал из районного городишка.
— Таскаете кирпичи? — в интонации ее голоса проскользнула тонкая ирония.
Ее подковырка слегка задела самолюбие Якова.
— Так что ж из того? Москва, слыхал, не сразу построилась.
— Какие же, интересно, у вас планы на будущее? — Она подняла брови и округлила от любопытства глаза, на дне которых плавали искры насмешливости.
— Заимею специальность — сумею неплохо прожить.
Она кивнула головой, опять закуривая.
— Идея вообще-то верная при одном условии, если вы не дурак, чего я еще не знаю. Бросили потомство? Алименты?
— Детей нет. Жинка померла.
— Врете?
— Какой смысл? — пожал плечами Яков.
— Что вам от меня нужно? Предупреждаю: я не из дешевок.
— Имею к вам расположенье… — пробормотал Яков, наклоняясь к ней ближе и конфузясь.
Она все с тем же выражением на лице — трезвого приглядывания к нему — смотрела на него.
— Меня завоевать не так-то просто. Учтите! — предупредила Вероника. — И потом — вы уже старик.
— Ну я еще кой-чего могу, — встряхнулся Яков, дотронувшись неуверенно до ее круглого колена.
— Уберите лапу. Какую же мечтаете приобрести специальность?
— А хоть бы крановщика. Можно неплохо зашибать.
— Высокоразрядным пролетариям прилично платят, — согласилась она. — В дружбе с бутылкой?
— К такой заразе не тянусь.
— Проглядывает некоторый прогресс, если, конечно, не врете.
Они помолчали.
— А вы кем же работаете? — спросил осторожно ее и Яков.
— Монтажницей на киностудии.
— И чего вы делаете, если не секрет?
— Пленку режу.
— Понятно… — проговорил Яков в пространство, не зная, как отнестись к такой работе, о которой он не имел понятия, но стараясь скрыть свою неосведомленность. — Наш один демьяновский тоже, слыхал, там кино сымает, — и он назвал имя Туманова.
Вероника сразу насторожилась и, прищурив глаза, спросила:
— Вы его хорошо знаете?
— Парнем знал.
— Я с ним работала… Мне пора. Я привыкла добираться до дома в такси, — предупредила она, когда вышли на улицу.
— Чего ж мелочиться? Эй, давай! Куда вообще хочете? — обернулся он к ней.
— Я хочете домой, — сказала она опять с тою же тонкой иронической улыбкой, которая должна была бы оскорбить Якова, но, распаленный, тот не заметил ее.
Она жила на Красной Пресне, в большом старом доме на пятом этаже. Вероника остановилась в сквере, напротив своего подъезда, и все с тем же вопросительным выражением смотрела близко ему в глаза. Яков неловко притянул ее к себе; как опытная женщина, которая знает, как приручивать мужчин и как с ними держаться, оставаясь в их представлении высоконравственной, она оттолкнула его и, сказав свой телефон, быстро исчезла в подъезде.
XIX
Через два дня Вероника Степановна, когда он ей позвонил, пригласила его к себе в гости.
— Очень мило, что вы пришли, — сказала она, припудренная и в коротеньком халате, встретив его в дверях. В то же мгновение, как он вошел, одновременно показались головы трех женщин и одного лысого мужчины из дверей по обе стороны коридора.
Женщина, выглянувшая из крайней двери, была внушительного вида. Очевидно, ее все побаивались. На ней был красный яркий, даже слишком для ее возраста халат. Женщина эта — Серафима Иосифовна — молодилась. Другая, высунувшаяся из противоположной двери, с дегенеративным лицом и черными волосами, Матильда Викентьевна Ампилова, сжала губы и улыбнулась.
Третья женщина средних лет имела привлекательный вид — с любопытством смотрела в узкую щель. Ее звали Татьяной Игоревной. Человек же с лысиной был ассистент режиссера Недомогайлин Евгений Климентьевич. Между этими людьми шла, как и всегда в коммунальных квартирах с общей кухней, то тайная, то вырывающаяся наружу война с попеременным перевесом сил. В квартире группировались: Серафима Иосифовна, Матильда Викентьевна — с одной стороны, Недомогайлин и Татьяна Игоревна — с другой, и к ним примыкали, глядя по тому, чей брал перевес, еще двое жильцов, которых не оказалось на месте в эту минуту. Но тесное сплочение постоянно держалось только в первой группе, возглавляемой Серафимой Иосифовной, вторая же во главе с Татьяной Игоревной была слишком далека от братства, как это и водится среди интеллигентных русских людей. В квартире шла тихая, скрытая война тщеславий и самолюбий. Татьяна Игоревна как истинная интеллигентка считала Веронику Степановну Копылову вертихвосткой и недоучкой. О себе же она говорила, что «выходец из прослойки древнего большого рода». Так ли это было на самом деле, никто не мог установить.