Молчание. К холодильнику была прилеплена записка:
«ВКЛЮЧИ ТЕЛЕВИЗОР.
С ЛЮБОВЬЮ, КАСС.
P.S. Прости меня (я часто это повторяю, но что делать)».
Терри налил себе большую порцию тридцатилетнего виски, мысленно препоясал чресла и включил телевизор. Произнес при этом свою любимую мантру из Дороти Паркер: «Ну, что за очередной ад у нас?»[36] Уж на это-то мир никогда не скупится.
– Во Флориде после двадцати четырех часов бесчинств и протестов на нескольких полях для гольфа сегодня вечером наконец-то спокойно. Начало этим инцидентам положило обращение двадцатидевятилетней Кассандры Девайн, сотрудницы вашингтонского пиар-агентства…
Терри испустил тихий стон. Хорошо хоть не назвали агентство.
– …к молодым людям, разгневанным недавним решением сената повысить социальный налог на заработную плату. Она предложила им предпринять, цитирую, «действия». Сотрудники ФБР арестовали Девайн, и сегодня стало известно, что ей официально будет предъявлено обвинение в подстрекательстве к насилию. Я говорил с ней сегодня…
– Мисс Девайн, вы действительно подталкивали людей к насилию?
– Формально – нет, но по существу – да. Я не буду прятаться за юридической фразеологией. Да, конечно, я их подстрекала. И сейчас, Брайан, я призываю молодежь Соединенных Штатов протестовать против вопиющей фискальной безответственности федерального правительства. Голосование в сенате – это позор. Это означает – вырвать кусок изо рта у моего поколения с тем, чтобы обустраивать гнездышки стареющих, потакающих своим прихотям, избалованных бэби-бумеров. Мы не намерены сидеть сложа руки и смотреть, как нас разоряют.
– Но разве американцы не имеют возможности сказать «нет» правительству в день голосования?
– Теоретически – имеют. Но подлинных перемен не добьешься, пока не поднимешь громкого шума. Пока не сядешь посреди улицы и не заблокируешь движение. Без маршей протеста мы не получили бы Акта шестьдесят четвертого года о гражданских правах. Не организовали бы женское движение. Без демонстраций мы не заставили бы нашу армию уйти из Вьетнама. И без кое-каких уличных танцев мы не принудим конгресс действовать ответственно, прекратить наращивать долги и раздавать пособия, взваливая последствия на плечи молодого поколения.
– К чему конкретно вы призываете?
– Я призываю всех представителей моего поколения выдернуть из ушей айподы и отправить американскому правительству послание. Не текстовое, нет. Послание очень простое. Правительство собирается удержать наши деньги? Прекрасно. Мы тоже можем их удержать.
– То есть вы имеете в виду…
– Налоговый бунт, Брайан. Я призываю мое поколение перестать платить налоги.
Терри дозвонился ей по сотовому, когда ее везли в лимузине на очередное телеинтервью.
– Я все понимаю, – сказала она. – Прости меня.
– «Ну, Боб, ты на славу потрудился».
Эту фразу Терри произносил в офисе, когда был особенно недоволен чьей-нибудь работой. Она принадлежала капитану супертанкера, который, взойдя на мостик, увидел, что пьяный третий помощник, которого звали Боб, посадил судно на риф. Из-за этого в хрупкую экосистему влилось сто тысяч баррелей сырой нефти, исчезло нескольких редких видов и по судебным искам было выплачено десять миллиардов долларов.
– Аллен звонил, – сказал Терри. – Твой адвокат. Тот самый, который не советовал тебе разговаривать с прессой. Он сейчас изучает уголовные статьи, касающиеся призывов к свержению правительства США. Сказал, к утру успеет. К предъявлению тебе обвинения. Да, и мама твоя звонила. Пыталась тебе, но твой сотовый был выключен. Я ей сказал, что ты в телестудии – заколачиваешь гвозди в крышку собственного гроба. Ее тоже маленько взволновало, что ты, может быть, до старости просидишь за решеткой. Ну, какой саморазрушительный акт у тебя теперь на очереди? Сейчас только семь вечера. До одиннадцатичасовых новостей можно еще три-четыре раза поставить крест на своей карьере.
– Держи телевизор включенным… Что это за звук?
– Я снова наполняю свой стакан шотландским виски. До краешка. Может быть, смешаю со снотворными таблетками. Подействует, как по-твоему?
– Оставь мне хоть капельку.
– Чего захотела. Это виски старше тебя, чтоб ты знала.
На следующий день, когда Кассандре предъявляли обвинение, у здания суда собралось множество репортеров. Протиснувшись с ней внутрь, Терри сказал ей:
– Если хочешь заявить о чем-нибудь во весь голос, нет ничего лучше, чем попасть под суд за попытку свергнуть правительство.
Настроенный, несмотря на обиду, по-боевому Аллен Снайдер сообщил Кассандре, что в обычной ситуации ее обвинили бы только в том, что она советовала людям нарушать налоговое законодательство (раздел 26 Свода законов США, часть 7206). Но из-за нарастающей тяжести экономического положения (биржевой индекс упал за неделю на тысячу пунктов, доллар потерял 15 процентов по отношению к евро) правительство пребывает в мрачном и параноидальном настроении. Было решено показать ей, где зимуют пресловутые раки, – применить раздел 18, часть 2385 (призыв к свержению правительства).
Обвинитель заявил судье, что Касс следует заключить под стражу, чтобы не допустить побега. Снайдер не стал особенно возражать.
– Вы не хотите сказать что-нибудь судье? – спросила Касс.
– Честно говоря, – прошептал ей Снайдер, – я думаю, будет лучше, если вы окажетесь там, где нет доступа к микрофону.
– Тайм-аут, значит, берем?
Так Кассандра поменяла костюм деловой дамы с Кей-стрит на оранжевый комбинезон и кандалы. Когда ее сажали в полицейскую машину, она пальцами сделала перед фотографами знак V. Из-за кандалов кисти ее рук не могли подняться выше талии. Один репортер написал, что ее руки походили на «двух прикованных цепями и пытающихся взлететь птиц». Через неделю эта картинка появилась на обложке журнала «Тайм» с подписью: «Она им еще покажет!»
В первую же ночь, проведенную Кассандрой в заключении, четыре десятка огороженных пенсионерских территорий по всей стране были атакованы группами молодых людей, из-за чего губернаторам ряда штатов пришлось прибегнуть к помощи Национальной гвардии. Поскольку многие подразделения Национальной гвардии были в тот момент рассредоточены по всему миру (Ирак, Иран, Сирия, Босния, Боливия, Квебек, Нагорный Карабах, Коморские острова), инциденты вызвали огромное напряжение и породили новые призывы вернуть войска на родину.
– Вам не кажется, – спросил президента начальник аппарата Белого дома, – что этот «день бумеранга» как-то выходит из-под контроля?
Аллен Снайдер посетил Кассандру в тюрьме в Александрии вместе с Терри.
– У меня для вас хорошая новость, – сказал он. – Очень хорошая новость. Они готовы отказаться от обвинения в попытке свергнуть правительство. И обдумывают послабление по части призыва к налоговому бунту. При условии, что вы уйметесь и пойдете на попятный. Они предлагают нам – то есть вам – письменно заявить, что вы не сознавали противозаконность ваших призывов.
– Это все?
– Нет. На вас подали иски владельцы огороженных территорий, подвергшихся нападению. Преднамеренное подстрекательство к вандализму. Пока это в общей сложности сто пятьдесят миллионов. В основном ущерб, причиненный полям для гольфа.
– Восстание «Солидарности» началось на Гданьской судоверфи, – заметила Касс. – Этот мятеж, похоже, взлетит мячиком с зеленой травки.
– Я бы всерьез подумал о том, чтобы поймать власти на слове. Наверху сейчас нервничают. У них есть заботы поважнее. Но если мы скажем «нет», они могут упереться. Поймите, в таком случае… Обвинение очень серьезное. Попытка свергнуть правительство. Формально – вплоть до смертной казни. На это они, конечно, не пойдут. Но вполне могут закатать вас по максимуму.
36
Дороти Паркер (1893–1967) – американская писательница, поэтесса, киносценаристка. Приведенная фраза – ее обычный ответ на телефонные звонки.