У меня только начинался отпуск. Последние годы я все время время мечтал хорошенько отдохнуть от всего: от работы, от друзей, от людей. Мне казалось, что моя мечта исполняется. Я жил в одном из южных штатов в небольшом заброшенном домике на краю полуистлевшей деревеньки, жители которой уже семь лет как перебрались в город. Нас было только двое среди покосившихся, домов, как будто старающихся заглянуть куда-то за лес, а может быть, еще дальше?
Вторым был высокий, худой старик, ходивший в кожаной телогрейке, сапогах и старой зеленой фетровой шляпе. Мой хозяин. Это он предложил мне сюда приехать. Я шел по рынку, он продавал лесные ягоды.
— Отдыхать? — спросил он сухим голосом, посмотрев на мой чемодан.
Я кивнул в ответ.
— Могу предложить прекрасное место и недорого.
— У моря?
— Вы хотите отдохнуть? Я вас правильно понял? — он смотрел из-под полей шляпы, и его близко расположенные и глубоко посаженные глаза напомнили мне черные отверстия двустволки.
— Да, мне хотелось бы отдохнуть…
— Тогда вы не пожалеете. Вон моя машина, — он кивнул в сторону выхода, и я увидел выцветший «Джип» еще времен второй мировой войны. Тогда я еще подумал, что эта машина удивительно подходит ему.
Я бросил сумку с чемоданом в кузов «Джипа» и мы покатили в сторону гор. Хозяин молчал большую часть дороги. Только когда мы свернули шоссе на почти невидимый из-за высокой трав проселок, он немного оживился.
— Я лично как отдых понимаю? Чтобы никого вокруг. Чего хочешь, то и получай. Хочешь спи, хочешь в лес… Только в лесах сейчас с ума сойти можно. Уж слишком тихо стало. А в общем-то мы сами виноваты во всем! Ведь еще недавно сколько в этом лесу было и зверья, и птиц, а сейчас…
— А куда же они все пропали вдруг? — спросил я просто так, чтобы поддержать разговор. Где-то в глубине души я начал жалеть, что принял приглашение Хозяина.
— Если бы «вдруг», — он пригнулся и дернул меня за рубаху. Над головой проплыла большая ветка какого-то дерева, — если бы «вдруг». Не вдруг это все! Как травили их! Кто же это может выдержать? Тут с осени лучше в лес не выходи, пули как на войне свистели.
Шел пятый день моего отпуска. Я лежал на сырой простыне, глядя в деревянный потолок. В луче солнца, падающем из окна, маленький паучок тянул свою нить. Вокруг стояла совершенно непривычная тишина. Пожалуй, ее можно было бы назвать абсолютной, если бы не периодическое поскрипывание калитки, качающейся на одной ржавой петле. Калитки, которая уже совершенно ни к чему, потому что забор давно уже распался, и только несколько хворостин торчали, как вешки на болоте. Хозяина я не видел дня три. Слышал только каждое утро урчание «Джипа», а вечером видел пляшущие пятна света фар. Все дни я проводил совершенно одинаково. Просыпался, шел к реке потом заходил в дом хозяина, находил на столе какие-то продукты, потом ел, сидя в давно не кошенной траве, бродил по лесу, вечером валился на пол, подсохшие за день простыни и засыпал. Странно, но все эти ночи мне ничего не снилось. Наступала к какая-то чернота и все.
Так было до сегодняшней ночи. Сегодня мне приснился зверь. Не знаю, что это был за зверь. Когда они еще были на планете, я мало обращал на них внимания.
И вот уже прошло семь лет с того дня, когда звери исчезли, исчезли бесследно разом повсюду. Итак, я не знал, что за зверь мне приснился. Он стоял сильный и красивый возле моего дом Стоял и смотрел в открытую дверь, как я спал. Такой странный сон.
Я лежал, вспоминая все детали сна, а когда открыл глаза — увидел зверя. Потом, он исчез. Чтобы это могло значить? Может быть, я увижу человека, которого не видел много лет, или, может быть хозяин… А что, собственно, хозяин? Какая-то чушь. Начал вспоминать, что писалось в мамином соннике о зверях. Совершенно ясно вспомнил черную обложку в звездах, но что там писалось?..
«Зверь, зверь, — думал я, — что же он может мне предвещать?»
Где-то уже далеко тарахтел «Джип». Я поднялся и вышел из комнаты. Сошел с крыльца, и вдруг внутри что-то замерло. Я еще не понял ничего остановившись у крыльца, начал внимательно осматривать все вокруг и увидел то, что искал. Это был четкий след — след зверя! Именно на этом месте я видел его сегодня во сне. Я осторожно приблизился, как будто это был не след, а сам зверь, огромный, глядящий на меня. Присел, стараясь рассмотреть получше. След был четкий: большая подушка и пять ямок от когтей. Рядом — еще такой же, чуть дольше еще два и еще. Я обшарил и исползал всю поляну — ничего, кроме этих четырех отпечатков.
Весь день я вспоминал историю их исчезновения. Ровно семь лет назад, в июне, они исчезли. Все. Рыбы, птицы, звери. Их не стало даже в зоопарках и цирках. Собственно, по опустевшим клеткам и скотным дворам только и поняли, что произошло. И никаких следов! Как сквозь землю провалились целые стада животных и стаи птиц. А сколько проблем стало перед нами. Нарушилось экологическое равновесие, начали исчезать некоторые виды растений, начались необратимые процессы в морях и океанах. Ученые предсказывают крах планете. А сама загадка исчезновения! Все силы были брошены для того, чтобы найти хоть какие-нибудь следы — безрезультатно. А вот теперь передо мной Это!