«Анспирантура, соше, облсошпроф, дзеркало…» И еще Илик врал. Просто так. Безбожно. На всякий случай. Чтобы ничего не подумали. Вообще ничего! Он не говорил ни да, ни нет. Никогда — как настоящий дипломат.
— Я тебя прошу, ты можешь сказать, что мы хотим нянчить внуков, а не пса! — не унималась мама.
Илик жил с родителями в стареньком доме, неизвестно почему торчащем до сих пор в центре нашего города. Жильцы утверждали, что с того дня, как они вселились в этот дом, его обещают снести. Квартира — две длинные комнаты — находилась постоянно в таком состоянии, что создавалось впечатление: только что здесь был ремонт. Половину большей комнаты занимал кабинетный рояль гениального брата Илюши, который учился в Москве. Мы полным составом выгружали этот бесценный инструмент, каких, по словам Илика, было выпущено всего три или пять, точно он не помнил, из товарного вагона московского поезда.
Руководила выгрузкой мама Оксана.
Все старались как могли, зная, что если кто-то из нас хотя бы неосторожно поставит, уже не говоря о том, что уронит драгоценный инструмент, то всему наступит конец. Брат не простит этого Илику и запретит ему иметь дело с нами как с не справившимися с обязанностями.
Потом мы долго поднимали рояль по гнилой лестнице в квартиру, потом вносили в дверь, стараясь ничего не задеть и «чтобы осторожно возле умывальника».
Потом мы долго не могли приделать ножки.
После этого мама Оксана закатила такой пир с селедкой под шубой и форшмаком, что мы готовы были выгружать рояли хоть каждый божий день.
Дома Илика никогда не было, если судить по ответам мамы Оксаны и папы Авангарда по телефону.
— Он только что вышел с собакой. В магазин. Позвонить из автомата. У нас телефон не работает.
И только когда я называл свое имя, он тут же возвращался.
Я привязался к нему, как ко всему этому.
…Самолет снижался. Я так и не заснул. Сегодня впервые в аэропорту не будет Люды.
Люда стояла у ворот, над которыми висел указатель: «Выход в город». Она встречала своего студента. Он летел в одном самолете со мной. Был на апробации кандидатской. Он, оказывается, много слышал обо мне. Костюм, галстук, пахнет хорошим лосьоном.
Мне очень хотелось побриться.
С этого дня мой бас звучал классно. Как на пластинке. Усилитель лежал в кресле, а колонку укутывал бархат бывшего занавеса, ему было отведено лучшее место в нашей комнате. Мы все им гордились и дорожили.
Только Илику «Импульс» не давал спать спокойно.
— Что же получается? На фоне этого аппарата все остальное производит впечатление атависта.
— Атавизма!
— Неважно.
…Мы как раз входили в подъезд дома Илика. Зайдя в комнату, мы остолбенели. Примерно сорок желтых выпученных глаз смотрели на нас с пола. Весь запас яиц, сделанный мамой Оксаной. Мы поняли, чья это работа. Бывший игрушечный щенок, а ныне боксер в подростковом возрасте чувствовал себя прекрасно. Видимо, ему снились сладкие куриные косточки. Он улыбался во сне. Спящий Джим еще больше был похож на своего хозяина, а скептическое отношение к аккуратности он впитал вместе со сгущенным молоком, на котором взрастил его щедрый хозяин. Вывел нас из оцепенения телефонный звонок.
— Меня нет! — Илик собирал яичницу на сковородку, — спроси, кто.
— Его нет. А кто спрашивает?
— А вы кто? — отозвалась трубка знакомыми интонациями.
— А я кто? — спросил я, зажимая трубку ладонью.
— Брат! — ни секунды не сомневаясь сказал Илик, зажигая газ.
— Брат, — я на мгновение почувствовал себя гением из Москвы.
— Оксана, слышишь, Веня приехал, — сказали в трубке.
Я все понял.
Дальше разговаривал Илюша, а еще через пять минут мы сидели за столом, поглощая гигантскую яичницу. Джим был наказан и изгнан в коридор.
— Так вот, — сказал Илюша, продолжая прерванный разговор, — я не могу спать, пока у нас не будет вот этого… — он развернул передо мной глянцевый проспект с латинской буквой «Д» посредине.
Да, это был «Динакорд» — мечта солистов, всех групп, начинающих и заканчивающих карьеру музыкантов.
— Югославская эстрада, — глубокомысленно заметил Илюша.
Проспект совращал мгновенно, как семечки в день футбола. Тут тебе и Джеймс Ласт, и Оскар Питерсон, и Карел Готт, и Элла Фитцджеральд, и Клифф Ричард, и бог знает кто.
— Сами поют, — добивал меня Илюша, показывая типы колонок.
Дальше оставались две простые вещи. Достать ЭТО.
И купить ЭТО.
— Только за какие деньги?